是不是每个引领风潮的批判者都终将向现实妥协？
　　是不是曾经沧海，就难免命运的孤独终老？
　　--------------------------------
　　关于《昨日情歌》的部分回想

还记得十多年前本科时宿舍熄了灯的晚上，躲在被窝里听翻录回来的《昨日情歌》，磁带的封套上，落雨的玻璃窗后，是大佑模糊沉默的面孔。上海的冬夜，到处弥漫着一种无处逃避的冷，可是想起那张封面的时候，觉得大佑面容的沉默里，也许有无奈，也许有伤痛，也许有对命运的嗟叹，可是没有那所城市，和这个时代所固有的暧昧。

《思念》是第一次在那张专辑里听到：
　　“萧瑟的风雨中走在我身旁，陪我经过那深深黑夜幽幽灯光，
　　陌生的路途中点燃我的心房，你脸上的羞涩泛起红红的光”

当时年少的我，还少有关于萧瑟，苍凉之类的记忆，却已经熟悉了坐几十个火车，离家和归家的路程。在单调乏味的旅途中心房是很难感受到一点温暖的，所以隐隐地似乎在期盼着那样的场景。十多年后的今天，想起曾经在站台上，隔着玻璃窗看到的一双红红的眼睛，觉得成长，是不是也是在缺乏风景的异乡做一段陌生的路程？

其实，那时的少年心境，以《旅程》这首恐怕更为适合。“会不会明天见到你的身影，我无限期望地在等待”，其实如果是“会不会明天见到你的笑脸”，恐怕更为贴切。
　　而适合年轻人（至少对于17岁时的我）听的无疑还有《歌》：
　　“当我逝去的时候 亲爱
　　别为我唱悲伤的歌
　　我坟上不必安插蔷薇
　　也无需浓荫的柏树

让盖着我的青青的草被霖着雨滴也沾着露珠

假如你愿意请记住我
　　要是你甘心 忘了我”

这是C.G.Rossetti的诗。我还记得在图书馆的旧书里面翻到那首原作时的抨然心动，和以后每次费劲心思去续借的感觉。这首18岁的女诗人在1848年12月写的16行的短诗，被我抄写在自己的活页夹中，时时温习。

还要提一下“闪亮的日子”

我来唱一首歌 古老的那首歌
　　我轻轻的唱 你慢慢的和
　　是否你还记得 过去的梦想
　　那充满希望灿烂的岁月

这不是一首完全的情歌，也可以用在友情之类的主题上，作为作者最初的代表作之一，可能年轻人都无法想象，自己正在经历的，数年或数十年后回头，会是生命中“闪亮的日子”。

“是否”是经过漫长的挣扎之后，一个时期的终结：

是否这次我将真的离开你
　　是否这次我将不再哭
　　是否这次我将一去不回头
　　走向那条漫漫永无止境的路

是否这次我已真的离开你
　　是否春水不再向东流
　　是否应验了我曾说的那句话
　　情到深处人孤独

“情到深处人孤独”莫非是大佑对自己的感情生活早有的预感？

昨日情歌，如果没有情，要歌何用？如果没有情，要生命何用？时间是永恒流逝的，我们不曾拥有时间，只是在不断向昨日告别，留下来的仅有昨日情歌，和片段的记忆。在穿越岁月的旅途中，大佑，以他医生的冷静、犀利，诗人的善感，伴随我们走过。

所以，大佑，祝你生日快乐，祝我生日快乐。

（来源：新浪锦瑟华年）