台湾情结
2005-04-30 张洪 新民晚报
我自认是有台湾情结的人，看到台湾的东西会莫名其妙地高兴，过去看白先勇就觉得跟大陆不一个味儿，其实《谪仙记》《玉卿嫂》和《金大班》都是很素的写法。接着唱苏芮、罗大佑，从“蓦然回首”到“爱人同志”，耳熟能详到胜过自己的门牌楼号，有一天在楼道里听人哼“边个两手牵”，竟有种找到组织的感觉。还不能不提李敖、余光中，两人拳路迥异，南能北秀。当然还有高阳、柏杨、圣严、南怀瑾……都不是大地方出来，却都是可以称之为大的东西。
认识的第一个台湾朋友在台湾做杂志，张口就问要不要罗大佑音乐，顿时引为知己，后来他来大陆，骑自行车在中关村一带乱扭，吼的却是张楚的《姐姐》，他在前面一声：噢，姐姐，我在后面心里跟着和：我想回家。彼此都有个家的轮廓，他的大概是余光中版的“杏花春雨江南”，我的，肯定不是那放下床就放不下书橱的逼仄小间。朋友走前即兴作漫画给我，两棵大树隔着距离比肩而立，下面一地的小草，上书：并肩的小草群立，它们无法理解大树在那种距离，那种天空下的交友方式。我惊讶这几乎是在概括海峡两岸的交往，微微耸肩，有一种晚上要下榻钓鱼台的感觉。
有一年蒋勋来京讲苏轼的《寒食帖》，单是题目就让人生敬，刚好手头一封台湾家书就是《寒食帖》的邮票，足尺足寸，像寄自宋朝苏门，细细剪下书橱里示人示己。那日见到蒋勋，寒暄握手，人虽简装，却温润如玉，儒雅诸般且不去表。
有这类讲座很念北京的好，《寒食帖》不听也懂，苏字肉丰骨劲，态浓意淡，几枚赤印配上素帖，暗处一挂都夺眼，单位等着交差，听到一半只好割爱，走前狠狠盯了两眼帖子，只差印在心上卷走。感慨的倒不是蒋勋把这帖讲得多么生色，而是这类不怎么能唤起民众的东西，台海小岛竟有人拉了题目出来讲。蒋勋什么地方过人倒也没有，几年前在韩国漂泊，适逢姜育恒的兄弟在那里经营一所小学，讨了些杂志回来看，其中就有蒋勋谈宋画的文章，看到宋画的魂今日还有人识得，因而感激。
那些时日，刚好有个喜欢字画的阿姨临帖时被我捉到，她的《寒食帖》印制考究，足不盈尺却毫纤具备，收在故宫博物院珍藏书画集里，不做一般视，忙去炎黄博物馆也购得一本。
在京稻粱谋时，有段时间涉及到余光中，知他住厦门街17号，一所无瓦的公寓，他曾嘲弄自己是厦门人，20年来不住厦门，住厦门街。我倒替他庆幸，五陵少年若厦门一路住下去，两鬓星星时肯定跟杨绛一样在牛棚“洗澡”，他的冷雨恐怕就是另一种听法了。台北大哥大嫂住致远路，做杂志的朋友有一段在忠孝东路，其他如西门町、双城街等听起来好像就在中关村拐角处。台北的街名似跟一部论语有关，罗大佑却在《将进酒》里唱“圣人也挡不住浪漫的情怀”，算给台湾论语做了今版。
前一段朋友一行来大陆，仿照德国人送小孩子礼物的方法开清单要我打勾，打勾之外，我自作主张要一本朱天文的小说，那次我得到了《荒人手记》，跟着又读了《世纪末的华丽》，读罢唏嘘半天，汉字在台湾衍生出这种样子，高兴之余就是遗憾，如此文字，大陆竟未见介绍，忙推荐给出版社的朋友，争取半天，也未落实出说法。
这次在巴黎识得侯孝贤，心里又秫然一惊，从《悲情城市》开始，一路看了《戏梦人生》《童年往事》和《恋恋风尘》，侯的影片多半跟年轮有关，故事胎一律干掉，从家常开始，一路惺忪下去，灯一亮却分外醒眼。只有台湾人才如此拍片，把些街头闲散几十年都不被人收一眼的东西拼在一起，起落都素手绘得，听不到一声叹息。虽是流水账记法，最后却整体得硬是一大块搁在心上，就想大陆导演这些年都干了些什么，陈凯歌、张艺谋都是海外捞奖的高手，张藏着摄影机追在秋菊后面很弄出了些效果，但还是有故事痕“疤”在那里，不似侯孝贤这般随意。再一想《我的父亲母亲》，那样煽情地殷勤动用大特写，对照侯孝贤的欲言又止，悲楚压身却扭头看山看水，有点感叹号用多的感觉，其实想说的不足千字。
世间的好东西原是有主的，不管多远，它会跋山涉水来找你，在京时没能邂逅侯孝贤，却来巴黎相遇，也是机缘，那时俗务缠身，要体会这般婉约敦厚可能会觉得“淡出个鸟”来。如今小桥流水，不远处巴黎的喧闹只似阿城笔下的一张席子，这时看侯孝贤，才是人境两合，分外印心。
大陆台湾原不只是天气预报才连在一起：大陆西伯利亚吹风，这边台湾海峡下雨，除此之外，沈从文抬笔，侯孝贤封镜；钱钟书划地围城，余光中收获“假想敌”……个中缘由没法细分，怕是老年时，杏花春雨江南的一角飘到了海上，成了海上花，多年后，借张楚之口被海峡那边的朋友唱破：噢，姐姐，带我回家，牵着我的手，我有些累了。
