北京青年报 06/02/25
我很喜欢在车上听歌。如果我自己开车，一上车就会打开音响，随便拿一盘我儿子放在车上的他的偶像比如刘德华、周杰伦什么的放进片仓。如果是坐出租车，我会要求司机选个音乐台或者放磁带让我听，听什么无所谓，是歌就行，这首先是避免万一碰到一个话多的司机逮住我摆龙门阵，再说，我也真喜欢听歌。
车上的歌似乎已经不是歌本身，而是一些带着旋律的话语，喃喃自言，不知所云。它们都很放松很懈怠，听者也完全不必也不可能去寻找和它对应的状态；好些放到自己家中音响里不能忍受的破歌，在行驶过程中、在街景中、在专注但又涣散的状态中，纷纷飘了起来，成了一些细微绵长的东西，像烟尘，也像正在织的线，遮蔽了很多东西，同时又洞开了很多记忆。我在车上听歌的时候，常常会想起一些从来想不起来的事情，比如小学操场里那付双杠上的锈迹和那种铁器特有的微酸的味道，或者，少女时期的某个中午，我伏在阳台栏杆上，太阳晒着，头发里一点点升温的那种感觉……洞开的大多是些纯粹感官上的某些记忆，这些记忆，我在另外的场景另外的时候已经完全捕捉不到了，我以为它们都像水渗进了土里，其实，往往就在车上，在歌声中，在恍惚中，它们又呈现出来了，水气迷离。
很怪，恍惚中，我可以精神很集中地驾驶汽车，对路的方向、红绿灯以及各种交通标志的警觉都不会出错。但，我想这种奇妙的双重状态只能在我自己的城市里才能存在。在另外的城市，歌依然会飘起来，但混杂了身处异地的陌生和那种轻微的水土不服，我就会蒙掉的。曾经我在外地坐车，车上在放杨坤，正好是那首《月亮代表我的心》。听了可能不到一分钟吧，我就蒙掉了———我害怕，想哭，想离开，想回家，我觉得自己非常弱，非常小，非常孤独。我忘记了自己早已经成年，我还听清了歌词，“到底多爱你到底多想你窗外的人行道下过雨……”真是要命，我甚至觉得我失恋了。
其实，蒙还是不蒙，我享受的就是那种脆弱的感觉，记忆末梢中的东西也罢，想哭想回家的念头也罢，都是纤细的，盈盈一握，它们在我平时那根粗壮的现实神经中是一个例外。例外大半让人惊喜，小半让人错愕，惊喜和错愕都可以让人享受，只要限于惊喜和错愕的感觉之中就可以了。
前段时间，罗大佑来成都开演唱会，是和黄品源合伙的，一人半场。大家开始想不明白，罗大佑至于要用黄品源来撑场子吗？再想，哦，他已经老了，体力不济，全场是撑不下来的。我没有去看现场，听周围去看了的人说，气场很足，所有应该跟随他的歌声怀旧的人都如愿以偿地缅怀了青春。有朋友说，看罗大佑虾手虾脚气喘吁吁地在台上唱，声线比以前还要干瘪难听，特别想冲上台去抱一抱这个“老虾子”，好歹稳住了神后，却发现终于落了泪。我没有去看现场，我不知道我会怎样，我想我会跟大家一样跟着唱，但我不知道有没有落泪这样的享受。
法国的喃喃自语派高手菲利普·德莱姆写了一本叫做《脆弱》的书。他说，“有些日子，南瓜就只是南瓜。”他说，“用被窃取的时刻的水，纯净的。秘密的水，猛烈的；完全不重要的日子的水，平静的，单纯的。没有什么可以给予，却有全部失去的光阴，时间的勇气和受伤的梦。”他还说，“多少时间是浪费的？没有。多少事情是确定的？零。如何破壳而出？脆弱。”
这书还没有内地中文简体字版（或者已经有了，而我没有看到），译者是尉迟秀，译得挺不错的，恍惚、闪烁、清新，像阳光下的水面。至于德莱姆到底要说什么，这一点都不重要；有些时候，要说什么、怎么说，说出来的效果，都不重要，关键是说了，喃喃自语地说，自己都听不懂，别人也听不清，其实就挺好的了。这就飘起来了，就脆弱了。脆弱是瞬间的东西，一不留神就消失了，如果你动作不快一点的话，根本捉不住的。于是我写下了这篇文字，因为此时此刻，我有点脆弱，有点飘，有点享受。
