不是青春舞曲，却是中年美丽岛
文/孙孟晋
青春到了中年，还能挤出多少水分？时间的残酷在罗大佑身上，在听他的歌长大的人身上都造成了伤害。多年前，我们就被迫封存起他唱过的一切：关于未来主人翁的精神、乌托邦以及所有不能了解的事。
在如今的音乐即娱乐、思想即偶像的华语歌坛，罗大佑也是一座岛。岛上长了什么草、搭了什么屋，人们未必有兴趣想知道。他的岛外生活这些年一直沸沸扬扬，说比唱多，唱比歌多。我一直以为革命是要本钱的，中年的罗大佑也经过难堪的挣扎，迫不得已的告别与无法告人的疑惑，生命有时候是向石头过渡的过程。
欢迎罗大佑露出了青春的尾巴，《美丽岛》是2004年的一个事件。
说实话，这张唱片在这年头非常出色，至少它不是一个关于歌坛教父知天命的注释，没有感恩的低吟，也没有老鲍勃·迪伦式咳嗽一声鼻涕一把的中年随意。
与其说情感不是浪漫主义的核心，不如说道德和政治不是一组命题。《美丽岛》的人文态度非常明确，关键的变化是罗大佑变得越来越实在，他的所指都很具体。另一方面，旧瓶换新酒的创作倾向也是有的，比如《倾城之雨》、《宁静温泉》的优美，却是罗氏旋律N版的延续。
我们本来就不再期待全新的罗大佑，惟一的兴趣是这个中年人是否成大器。庆幸的是：他能将个人私情和社会命题很平衡地摆放在一起。《美丽岛》是有力的，把中年人可能出现的抱怨转化成带点悲情地俯瞰世界。严格地说，《美丽岛》是献给中年人的，尤其是那些还在挣扎的人们，他使宽恕和超脱都石沉海底，并试图告诉人们——关怀身边的人和事。
其实，仁慈爱人与愤怒好斗并不矛盾，偶尔倾诉衷肠，偶尔风花雪月，只看在谁的身上发生。令人发笑的是罗大佑在《变天着花》里的变声唱，我联想到了《恋恋风尘》里的那个讲台语的阿公。当然不是那个阿公，阿公们也从农业的农村到了工业的城市。
罗大佑也从浪漫主义分子转换成现实主义分子，但他有内心的《美丽岛》。
（来源：外滩画报 2004.12.23）

美丽岛的沉没
文/王小峰
我有一个喜欢罗大佑的朋友，以前他对我说，他对罗大佑的新专辑已不抱什么希望了，而我还是不死心，希望罗大佑在积聚了这么长的时间，拿出一张真正能让新老歌迷满意的专辑。现在，《美丽岛》浮出海面，我这个朋友说：“比我想象的好多了。”而我却无法从这张专辑发现什么美丽。这大概就是爱因斯坦的相对论，或者像与一个网友约会，想象得太好就成了见光死。
在《恋曲2080》之前，罗大佑把自己上升到了无人企及、甚至自己都够不着的一个高度，然后，他就一步一个脚印地走了下来，当他走到我们的面前，我们还不相信他已经走下神坛。那个80年代的神秘人物，开始显山露水，成为公众人物，他开始喜欢做秀，开始和媒体拌嘴，以弥补他未曾拥有过的明星式的生活。这一切，其实是他想在新老歌迷面前证明他其实是个很俗的人，不是那个音乐教父，不是那个在歌词中闪烁着智慧光辉的传奇人物，他只是一个与你我毫无差异的俗人。这样做，他希望能让自己在媒体的氛围内放松自己，能有一个宽松的空间，能让人们接受一个平易近人的罗大佑。而在我看来，这是掩饰他江郎才尽的金蝉脱壳的伎俩。你要是真把他跟谢霆锋相提并论，他也一样不开心。
《美丽岛》中，罗大佑想脱胎换骨，他希望用新的语言来证明自己还行，想突破自己，却在还没有找到出口的时候就动手了，所以《美丽岛》里面充斥着一些陌生的旋律，电子、说唱、摇滚……如果这是另外一个人的专辑，你会觉得很热闹，可这是罗大佑的专辑，听起来就会觉得很胡闹。
仅仅是过了两年的时间，歌坛便发生了质的变化，现在怀旧成风，新音乐不新，大家都吃回头草。而罗大佑的专辑拖拖拉拉做了10年，这期间他有很多想法，难免会产生脱胎换骨的冲动，这时候拿出来，忽然显得很错位。
我倒认为，像这样的登高一呼就能万众呼应级别的人物，他根本不需要这些表面化的玩意儿来支撑自己，他如果能回归到当年的质朴，会更舒服一些，可惜，他有点着急了，其实他还是想要在这个不属于他的时代想证明些什么。
（来源：外滩画报 2004.12.23）

所以《美丽岛》里面充斥着一些陌生的旋律，电子、说唱、摇滚……如果这是另外一个人的专辑，你会觉得很热闹，可这是罗大佑的专辑，听起来就会觉得很胡闹。
——陌生的旋律，意思就是自己从来没听过的新的旋律吧？孤陋寡闻。
——明明是自己胡闹。他的另一篇文章简直就是胡说八道。

对！小王同志自己在胡闹！多元化的曲风，正是大佑在摸索攀登的，况且美丽岛的多元化不是粗制滥造的，是吸收养分之后的精华展现！大佑喜欢听莫扎特的音乐，难道他不能博采众长、开拓视野吗？如果大佑尝试古典音乐、音乐剧，又要说胡闹了吗？小王同志”做人要厚道啊”，别胡闹了...

冷不防的《美丽岛》 
新闻午报　 2004年12月22日 
孙孟晋 
　　杂石堆中的一朵白花，这个人坐在沙发上逼视着它，有君临天下的感觉。罗大佑在新唱片《美丽岛》的封套上表露了他的野心。 
　　一个如此不服老的人，他那代人几乎都被现实世界打压得面目全非，唯有他依然咄咄逼人，并充分利用江湖昔日名声。也许，很多人包括我一直在揣摩这个人的音乐生命已死的时候，他却非常出乎意料地扔给我们一张这年头的巨作———《美丽岛》。 
　　与其说2004年年底，U2和罗大佑不约而同发表了两张唱片，还不如说是在步入中年的忠实乐迷的温室里投放了两颗定时炸弹。当人生乐趣顺着被挤压的现实车轮而逐渐具体时，U2与罗大佑的某些道德责问却变本加厉。我们的世界发生了什么？雄性的世界发出了“太太万岁”，“未来的主人翁”在文化的窄道上输得很惨。 
　　U2的《怎样拆除原子弹》是说着大话的音乐垃圾，他们还未拆动原子弹就先拆了自己。剩下罗大佑一个，却是值得期待的。《美丽岛》里有着罗大佑的一只指来指去的手，每一首歌都是一个事件或者他身边的一个故事。但千万别被这些迷惑，因为音乐里的沧桑与抗争是罗大佑自己身上发生的一个事件。 
　　标题歌曲“美丽岛”有看似叶落归根的隐喻，罗大佑将传统民谣与电子舞曲结合在一起，所以本质上又是超脱归属感的，他想打破堵住内心的地域界限。家的概念一直是人类吟唱的，但有一天你会发现归去是一种离开，想念也是一种告别，有俯瞰的企图，也有文化扩张的意思。 
　　歌词没有他年轻时的那种穿透力了，却有含混与膨胀的诗意。不管是有意还是无意，他都极力往更大的空间上拓展。其中有两首歌在歌词上的意象转换再明显不过，“舞女”里通过舞者的脚尖旋转联想宇宙的旋转，“倾城之雨”是通过无归的燕子来形容台湾那年遭遇撕票残杀的白晓燕。 
　　联想他10年前的那张唱片——《恋曲2000》，他曾经有点失败地制造了气势。还好《美丽岛》透露的大气是比较自然的，也许该归功于它本身的庞杂。当有人想指责它泛政治化的一面时，应该发现罗大佑也是充满了对人的关怀，甚至在描写自己的情感时还是那样美丽——“让这双苍凉的双手／捧着你眼睛中散出的余温”。这是有过悔意的中年男人才会发出的感叹。 
　　其实，像罗大佑这样的音乐人最好的创作方式是参透生命的真谛，不断过滤而回到原始的表达状态。尽管后半部分作品的“指向性”与编曲都比较复杂，但是我们听到了台语的质朴，听到了民谣的娓娓动听。 
　　从我个人而言，我喜欢“美丽岛”、“变天着花”这类曲子，肃穆的苦难、寒冷的嘲讽与温暖的沧桑，是今天立体的罗大佑吧。 
　　告别了青春舞曲，带来了中年“美丽岛”，这是21世纪里中文歌坛发生的一个事件。

所以《美丽岛》里面充斥着一些陌生的旋律，电子、说唱、摇滚……如果这是另外一个人的专辑，你会觉得很热闹，可这是罗大佑的专辑，听起来就会觉得很胡闹。
这有点不通吧？那些陌生的旋律是指什么呢？电子、说唱、摇滚都是陌生旋律？说唱或者可以算，但是电子和摇滚在大佑的专辑里是陌生的旋律？
这评价真是……