“魔岩三杰”：重聚，福尔马林的浸泡
2008-7-2 东方早报
“魔岩三杰”似一部武侠小说中被杜撰的名字，因“魔”字当头，又有了黑道反派的意味，然而，在多数当代武侠小说中，黑道反派多数要比所谓的正道人士更侠义、更人性、更磊落，这样类比也很恰当——若将废话的、晚会的、以色相做偶像的主流音乐明星们视作“正道人士”的话，“魔岩三杰”及其表征的中国独立音乐，他们对主流的反戈甚至蔑视，或干脆的不理睬确实魔性浓郁，却更侠义、更人性、更磊落。
7月5日，“魔岩三杰”将重聚，在上海合开一场演唱会，此事获得了广大乐迷和媒体的关注，不少人都在谈论这个事，就像曾经叱咤风云的三大魔头广下英雄帖宣告重聚，天地为之色变一般。但是，他们的重聚却非按照武侠小说的基本逻辑出牌。首先，既然结果是重聚，那么读者需要一个分道扬镳的因由，然而这个因由他们从来没有当众谈过；另外，既然高手重聚，那么，他们若不是为了复仇去摧毁什么，那就是立志合力去建树什么——至少，我不会相信，他们这次重聚演出能够摧毁或建树任何东西；至少，从江湖的角度来看，这次重聚若非是毫无意义，那就不过是聊胜于无罢了。
那些路见不平一声吼的岁月已然过去，该长皱纹的长了，该秃顶的秃了，该发福的发了，事到如今，江湖已不是那个江湖，黑道也不再做当年做的事。
张楚的娃娃脸上也长了皱纹；何勇早已是发福的中年人；谢顶的窦唯正为周迅的新电影写配乐。（由上至下）
魔岩的开始
14年前，窦唯、张楚、何勇这三个人并非自愿凑成“三杰”的，这个说法，更多基于滚石魔岩的市场推广策略。请大家回忆一下他们三张唱片的封面，一个埋头蹲在铁轨上，一个阴郁地揽镜自照，一个在火焰前呈出腋毛——在今天看来，这种设计确实有些矫揉造作，但在当时却准确地引发了大陆土鳖乐迷的好奇心，他们在诸多流行歌手捧着脸微笑发骚的封面之外发现了“魔岩三杰”，自我心中某些难以言表的情感，从这些唐突的图像中找到了些许共鸣。
只有成体系才会形成相当的宣传度和影响力，台湾早已成熟的唱片市场，令滚石魔岩把游戏规则带到大陆。他们同时推出的唐朝乐队，其商业包装与小虎队如出一辙——真的很难令人相信，在摇滚乐在中国的传播压根不成气候的1990年代初，果真有四个生活在北京的青年男子全部留了披肩长发，他们情同手足，并有足够的技艺来分别撑起吉他、贝司、鼓和唱，更匪夷所思的是，他们身高全部超过一米八。我没有证据来否定这种偶然性的必然性，只不过从几率学的角度，更愿意相信这是唱片市场操作下偶像制造工坊里一项即成的工序，由此，唐朝以及“魔岩三杰”被刻意地制成。
这几年，被戏虐患上被迫害妄想症的窦唯不怎么愿意对媒体说话，屈指可数的几次采访中，他都使用了“阴谋”这个词，认为自己生活在一个大阴谋裹着小阴谋、小阴谋串成大阴谋的世界里。他认为多数人都对他别有用心，旨在侮辱和伤害他，并将当年令他位列“魔岩三杰”的滚石唱片也归类为阴谋制造者。他没有详细厘清这个阴谋的脉络，我想，大概是指将他拽入唱片工业里这个事。
阴谋大致可理解为骗局，判断骗与被骗，因人而异。窦唯当然是一个个人主义者、自由主义者和理想主义者加在一块的三位一体主义者，他无法忍受自己被纳入某种规则或体系中去，因为怕会被强制或拐骗地钳制或洗脑。毋庸置疑，当年滚石正因为他这种气质和音乐上的天分而邀其入伙，承诺要提供给他一个供其三位一体主义实现的途径，人家确实也提供了，但路边风景并不如他的“黑梦”中那般旖旎，他被要求做很多他不愿做的事，譬如蹲在铁轨上拍照片，但他还是拍了——在这个剃头担子一头热的阴谋或骗局里。
张楚和何勇没说过误堕阴谋的话，同时，也没有夸奖过滚石魔岩。尽管，他们这几年的遭遇证明，他们也是如假包换的三位一体主义者，但他们没那么轻易找到嫁祸愤恨怨气的倒霉蛋——或许因为，他们不像窦唯，出身于面子先行的流行重金属风格；再或许因为，这十多年，他们不像窦唯，被折磨得那么狠。
一切自诩的阴谋受害者，若不是咎由自取，那就是DIY。
滚石魔岩出的那一套大陆摇滚唱片，包括“魔岩三杰”、唐朝和“中国火”系列等等，当初其是否抱着阴谋目的姑且不论，仅视其结果，我们必须承认，这不到10张的唱片，携着崔健制造的欲盖弥彰，他们完成了中国内地原创摇滚乐从审美到意识层面的启蒙。这不是个人之事，14年前的大学宿舍走廊、初出茅庐的盗版唱片店和雨后春笋般的琴行可以证明，对此，想必窦唯也不会聒噪。
魔岩的成就
“魔岩三杰”的成就大致有两点。
一是音乐上，他们从当时汹涌舶来的欧美主流摇滚乐中脱身出去，流行重金属的姑且和Grunge听觉里煽起的生理冲动被他们很自然地消解后避开了，张楚的竹笛和何勇的京韵今天听起来还是那么舒服，窦唯处于从金属乐里拔身而出后的冲动之中，他是最西化的一杰，电声的端倪和实验的野心多少听出一些，他处于一个前景未知的迷人夹缝里，鬼知道，他磁性无边的嗓子迷癫多少文艺女大学生。
二是歌词。他们在说自己的事，自己的想法。抱怨、梦境、欲望、反对和思索，都是诗歌——在一个人觉得有权利说自己之外的事情的时候，他若还是诗人，那就是一个傻逼死诗人。这当然是革命。《姐姐》、《钟鼓楼》和《哦！乖》是教导青年怎样避免口是心非、虚头假脑、大而无当和言之无物的简便小径，想想我到底是谁；不再憋着，把宿便以诗歌和音乐的方式一气拉出去。
魔岩的现在
到今天，据说，“三杰”里疯了两个，剩下那个在学陶渊明。台湾公司的撤出、体制壁垒、盗版、网络下载等等，令中国摇滚唱片业胎死腹中，其实，全世界的唱片业都不好做。但，这也许并不是令“‘三杰’里疯了两个，剩下那个在学陶渊明”的首要原因。现在，“三杰”复辟、携手共吟，却也不是证明了“台湾公司的撤出、体制壁垒、盗版、网络下载等等”对他们没有伤害，甚至具备拨逗他们聊发少年狂的本领。
从上至下，全体致力于赚钱的国度，因为人民没有时间去考虑精神层面的事，就会令无聊这个概念深入骨髓、纤毫毕现。“魔岩三杰”在14年前已为此事作出过诠释和预言，首推张楚《和大伙去乘凉》这首歌，尽管它看上去像是在谈论爱情。
这首歌谈到了肥皂：“姑娘，不该是肥皂。”爱情不是为了要把一个人洗成另一个人，其他任何看起来诱人的东西，也不应该把一个人洗成另一个人。虽然，我们不能随便而任性地，让姑娘或其他看起来诱人的东西去见鬼。
“魔岩三杰”没有得到肥皂，他们没有被清洗，他们只是被浸泡了，现在水淋淋地被提出来示众，味道刺鼻，福尔马林。
关于“重聚”的其他
何勇爸爸将登台拉三弦
早报记者 李懿
即将于7月5日在上海大舞台举行的“魔岩三杰”演唱会，目前出票情况之好连主办方也始料未及。据悉最高1280元的高价票与100元、180元、280元的低价票都早被抢购一空，出票率高达八成。伴随乐迷的购票热情，主办方每天都会接到询问电话——“魔岩三杰真的能重聚吗？”“窦唯是否真的会现身演出现场？”对此，记者获悉，届时不仅“魔岩三杰”都将出现，何勇的父亲也将在舞台上亮相，重现当年三杰在香港红磡演唱会上，与儿子共同演绎《钟鼓楼》的桥段。主办方负责人还透露，届时窦唯将携“不一定”乐队做开场演出，接着姜昕、张楚以及何勇将轮番登台，目前几人的状态都很好，窦唯与“不一定”乐队的演出也将有人声表演的部分，但具体形式倾向于即兴演出，以契合乐队名字“不一定”。同时有关负责人表示：“窦唯对音乐有自己的理解，希望大家不要以一个传统意义上歌星的标准来要求他。他的演出形式虽不一定，但全力演出是一定的。”至于姜昕、张楚、何勇三人的演出内容，则是以经典老歌为主，其中何勇的名曲《姑娘漂亮》、《钟鼓楼》，张楚的《姐姐》，姜昕的《春天》、《我不是随便的花朵》等歌曲都在计划演出之列。
