大枣

不是青春舞曲，却是中年美丽岛
文/孙孟晋
青春到了中年，还能挤出多少水分？时间的残酷在罗大佑身上，在听他的歌长大的人身上都造成了伤害。多年前，我们就被迫封存起他唱过的一切：关于未来主人翁的精神、乌托邦以及所有不能了解的事。
在如今的音乐即娱乐、思想即偶像的华语歌坛，罗大佑也是一座岛。岛上长了什么草、搭了什么屋，人们未必有兴趣想知道。他的岛外生活这些年一直沸沸扬扬，说比唱多，唱比歌多。我一直以为革命是要本钱的，中年的罗大佑也经过难堪的挣扎，迫不得已的告别与无法告人的疑惑，生命有时候是向石头过渡的过程。
欢迎罗大佑露出了青春的尾巴，《美丽岛》是2004年的一个事件。
说实话，这张唱片在这年头非常出色，至少它不是一个关于歌坛教父知天命的注释，没有感恩的低吟，也没有老鲍勃·迪伦式咳嗽一声鼻涕一把的中年随意。
与其说情感不是浪漫主义的核心，不如说道德和政治不是一组命题。《美丽岛》的人文态度非常明确，关键的变化是罗大佑变得越来越实在，他的所指都很具体。另一方面，旧瓶换新酒的创作倾向也是有的，比如《倾城之雨》、《宁静温泉》的优美，却是罗氏旋律N版的延续。
我们本来就不再期待全新的罗大佑，惟一的兴趣是这个中年人是否成大器。庆幸的是：他能将个人私情和社会命题很平衡地摆放在一起。《美丽岛》是有力的，把中年人可能出现的抱怨转化成带点悲情地俯瞰世界。严格地说，《美丽岛》是献给中年人的，尤其是那些还在挣扎的人们，他使宽恕和超脱都石沉海底，并试图告诉人们——关怀身边的人和事。
其实，仁慈爱人与愤怒好斗并不矛盾，偶尔倾诉衷肠，偶尔风花雪月，只看在谁的身上发生。令人发笑的是罗大佑在《变天着花》里的变声唱，我联想到了《恋恋风尘》里的那个讲台语的阿公。当然不是那个阿公，阿公们也从农业的农村到了工业的城市。
罗大佑也从浪漫主义分子转换成现实主义分子，但他有内心的《美丽岛》。
（来源：外滩画报 2004.12.23）

大枣

美丽岛的沉没
文/王小峰
我有一个喜欢罗大佑的朋友，以前他对我说，他对罗大佑的新专辑已不抱什么希望了，而我还是不死心，希望罗大佑在积聚了这么长的时间，拿出一张真正能让新老歌迷满意的专辑。现在，《美丽岛》浮出海面，我这个朋友说：“比我想象的好多了。”而我却无法从这张专辑发现什么美丽。这大概就是爱因斯坦的相对论，或者像与一个网友约会，想象得太好就成了见光死。
在《恋曲2080》之前，罗大佑把自己上升到了无人企及、甚至自己都够不着的一个高度，然后，他就一步一个脚印地走了下来，当他走到我们的面前，我们还不相信他已经走下神坛。那个80年代的神秘人物，开始显山露水，成为公众人物，他开始喜欢做秀，开始和媒体拌嘴，以弥补他未曾拥有过的明星式的生活。这一切，其实是他想在新老歌迷面前证明他其实是个很俗的人，不是那个音乐教父，不是那个在歌词中闪烁着智慧光辉的传奇人物，他只是一个与你我毫无差异的俗人。这样做，他希望能让自己在媒体的氛围内放松自己，能有一个宽松的空间，能让人们接受一个平易近人的罗大佑。而在我看来，这是掩饰他江郎才尽的金蝉脱壳的伎俩。你要是真把他跟谢霆锋相提并论，他也一样不开心。
《美丽岛》中，罗大佑想脱胎换骨，他希望用新的语言来证明自己还行，想突破自己，却在还没有找到出口的时候就动手了，所以《美丽岛》里面充斥着一些陌生的旋律，电子、说唱、摇滚……如果这是另外一个人的专辑，你会觉得很热闹，可这是罗大佑的专辑，听起来就会觉得很胡闹。
仅仅是过了两年的时间，歌坛便发生了质的变化，现在怀旧成风，新音乐不新，大家都吃回头草。而罗大佑的专辑拖拖拉拉做了10年，这期间他有很多想法，难免会产生脱胎换骨的冲动，这时候拿出来，忽然显得很错位。
我倒认为，像这样的登高一呼就能万众呼应级别的人物，他根本不需要这些表面化的玩意儿来支撑自己，他如果能回归到当年的质朴，会更舒服一些，可惜，他有点着急了，其实他还是想要在这个不属于他的时代想证明些什么。
（来源：外滩画报 2004.12.23）