|
音樂篇
羅大佑：羅大佑進步了
別指望他寫以前的東西
聽羅大佑音樂長大的人，感嘆他作品的新不如舊。
羅大佑說：“我已經50歲了，我要找50歲該寫的歌，所以不要期望我再寫以前的東西。羅大佑進步了，他們要看看自己有沒有進步。”
51歲的羅大佑被稱為“華語歌壇的音樂教父”，當然不是沒有原因的。他的歌曲影響一代人，無論是情歌，還是有政治意涵的抗議歌曲，都是80年代知識分子的重要音樂糧食。
以他所享有的崇高地位，在訪問之前，難免想像他會有一種距離感。不過我們在全國腎臟基金會的安排下，走進它的圖書館訪問時，看起來比實際年齡小近十歲的羅大佑，很輕松地用一句話打破距離感。他說：“在這里作訪問，我們可以比較有氣質。”
這個音樂創作才子還需要扮有氣質嗎？
經典之作：這是我的工作
在網上瀏覽他的資料，多數是他近年在中國的活動與訪問稿。許多記者都在稿上提“我是聽羅大佑的歌長大的，我……”接下來的文字流露無限的崇拜、仰慕、欽敬……羅大佑身在其上，不知道是怎樣的一種感受？
他聽了，揮揮手表示“沒什么”。然后說：“有時候我也搭搭地鐵，跟平常人擠擠地鐵，很多藝人都必須犧牲這種幸福。可是我會走進人群里，我比較當自己是寫歌的人，如果我不在人群里，我怎么跟人群互動？”
至于所寫的歌感動一代人，如今回頭首首都是經典，他淡淡地說：“這是我的工作。”然后補充：“你可以說有成就感。”
流行：年輕人當然要喜歡陶��
從音樂事業的巔峰走來，羅大佑去年又出了一張專輯《美麗島》，那是他相隔十年后再次出擊，尖銳依舊，憤怒依舊。只是看看它在唱片銷量排行榜上的表現，卻似乎不復當年之勇。
羅大佑聳聳肩說，他從來不在乎銷量。至于這張唱片，他表示有信心會細水長流。“當然啦！我花那么多時間去做的。”答得理所當然。
對于唱片不及今天的偶像作品暢銷，他笑了出來：“那個年代喜歡羅大佑是很自然的事，可是現在的年輕人當然要喜歡陶哲，如果喜歡羅大佑那還得了。就像70年代聽劉家昌，60年代聽姚敏，50年代聽周璇，40年代聽京劇一樣的道理。”
唱片：我的名片
仔細讀《美麗島》的歌詞，應該感受到他不變的熱情與誠意，然而諷刺的是，過往聽他的音樂長大的人，到了“萬般皆舊好”的懷舊年紀，似乎總愛感嘆他作品的新不如舊。
羅大佑說：“我已經50歲了，我要找50歲該寫的歌，所以不要期望我再寫以前的東西。羅大佑進步了，所以他們要看看自己有沒有進步。”
他說，不管你把他當前的處境稱為瓶頸、危機，或是否把他稱為該受保護的瀕臨絕種動物，那都是他音樂生涯的必經階段，除非他從此不唱了。
“我已經很幸運，可以寫歌30年。我現在不像出唱片，我的唱片像是我的名片，它代表我，代表一種寫歌的熱情、人格、信念。”
網上有人投選什么“華語歌壇十大精神偶像”、“十大音樂代表人物”、“娛樂圈十大最經典藝人”……五花八門，惟一的共同點是，羅大佑都在其中。
批評：從不評別人的歌曲
令人好奇的是，這么一個公認的“經典人物”，如果由他來選其他代表人物，會有一番怎樣的面貌呢？
他說：“我一定不選這種事情。我從來不去批評別人的歌曲，不管是好或是壞。有時候可以粗略講，但是我不會講我喜歡還是不喜歡。因為我認為主觀的創作需要客觀的欣賞，音樂不是比較的性質，不像運動在乎輸贏，不像是撐杆跳，一個跳5米23的人就輸給5米24的。”
這么說來，歌曲排行榜或音樂頒獎禮這等事，他一定都不認同吧？
他點點頭，“如果不是為了使音樂工業得到注意或取得進步，那么寧可不選。”
可是記得兩年前他接受香港記者訪問時，曾指稱台灣流行偶像組合F4的在唱片中的一些合唱部分是找人代唱的，害得制作人劉天健趕緊出來澄清，說F4沒有作假，而是有些聲音必須靠“技朮”修正。那次的事件被香港報章大事報道成為熱門話題。
羅大佑微笑說，他沒有后悔講真話：“因為那是事實嘛。沒辦法，我是先天的革命分子。”
政治篇
羅大佑對記者洪銘鏵：
我代表我們的外交部長向你道歉
羅大佑在80年代初連續推出的首兩張專輯《之乎者也》與《未來的主人翁》，針對民族、時局、傳統與社會病態，進行前所未有的批判，在台灣掀起熱烈的討論風潮。眼戴墨鏡、身穿黑衣的羅大佑自此確立獨樹一格的反叛形象，人稱“憤怒的抗議歌手”。
20年后的今天，羅大佑回頭看看台灣，自覺社會退步了。他認為，台灣總統陳水扁如果能憑莫名其妙的兩顆子彈坐穩總統位子，那社會又怎么不退步呢？
說著，他突然伸出手來跟我握手，“我代表我們的外交部長陳唐山跟你道歉”。陳唐山去年以粗話比喻新加坡，在兩地引起激烈辯論。
對于當年自己的聲嘶力竭，似乎無力于推動社會的進步，他倒是平常心。“無所謂白白憤怒這回事，憤怒是一種感情，就像父母為什么對孩子憤怒，那是一種關懷。”
所以，他重拾憤怒，通過《美麗島》里的多首歌曲，再次對台灣政治咆哮。
罵人：還是不敢罵該罵的人
80年代，台灣實施政治戒嚴，在言論謹慎保守的年代，羅大佑像一顆爆炸開來的炸彈，炸出人們的心聲，每個人都傾耳聆聽他的聲音。可是今天的台灣，言論自由，几乎人人都在發表意見，羅大佑可會感覺自己淹沒在一堆口水的浪潮之中？
他說：“講話，要看你有沒有講對話、講的話有沒有意義，也就是講話的品質。我覺得人們還是不敢罵應該罵的人，即使罵也罵得不夠有力。”
羅大佑的言論動作，使他被歸為藍營(即國民黨和親民黨)統(一)派分子。
他說：“其實我是和派，搞音樂的人都不要打仗嘛！當然就是統派。如果今天的中國比過去更專制更保守，我講這樣的話當然不對，可是你看到台灣政府昧著良心做事……”
如今台灣社會因為藍綠(統獨派系的代稱)對峙而被撕裂成兩半，不少台灣藝人沒有公開政治主張，也是基于市場考量，擔心公開后會失去一半群眾的支持，羅大佑說他不會要求別人表態，但他自己則不怕。
有人說他敢罵台灣，卻未必敢罵中國，因為那里的市場比較大。他敢不敢罵中國呢？聽了我的“挑戰”，他說：“那要看它有什么該罵？如果人家一直都在進步，你要罵他什么？”
然后他以自我安慰的語調說，如果政治人物都把工作做好，那人們就沒有事情做了。“每天都有葬禮舉行，都有嬰兒誕生，這只是人類的軌跡。”
愛情篇
承認正在談戀愛
羅大佑譜戀曲2005
談了那么久政治，怎么能不談談愛情？畢竟羅大佑的情歌和他的抗議歌曲同樣膾炙人口。
有過怎樣經歷的人，會寫出《閃亮的日子》、《是否》、《愛的箴言》、《戀曲1980》、《戀曲1990》……
問他談過几次戀愛，他屈指算：“八次吧。不多了，以我這個年紀來說。”
哪一段最深刻呢？他想了想，“初戀吧，人越年輕，情緒越強。你知道羅密歐和茱麗葉是在認識多久后殉情嗎？四天。人的記憶會老化，但是情感的烙印不會。”
他說，他寫的每首情歌，都有自身戀愛的一點影子。“任何一首歌，情緒一定要很強烈才能寫下去，一定要有足夠的感動，情緒才會強烈，寫出來后便是本質的反映。”
然后，他親口承認現在正在談戀愛，只是對方的一切都保密。他曾經說過不再結婚，今天仍謹守誓言，因為一次的失敗已讓他學到教訓。
他在2001年與相識相戀長達12載的妻子李烈離婚，結束了兩人之間為期1年9個月的婚姻生活。
當時李烈說他性格火爆不易相處，以及他像個長大的孩子不會心疼人作為婚姻失敗的原因。
他捫心自問，是否依舊性格火爆不易相處？是否還像個長大的孩子不會心疼人？
他笑了笑，“你老是要問這個就是了。”我想起他剛剛回答關于如何保持憤怒情緒演唱抗議歌曲──年紀大了，要活命就不能經常憤怒。
然后他告訴我，最近讀到一首詩，大意是說生在這個世界不是我們自愿，我們也無法選擇什么時候死掉，那么生命的價值就在生死之間，我們要自己去尋找。
忽然覺得，用這么一首平和簡單而富禪意的詩，來結束這個曾經以憤怒影響一代人的音樂人的訪問稿，恰恰對了。
（原載《聯合早報-早報周刊》，2005.4.17）
|