|
初次接觸羅大佑的歌，是我在台灣呆過的那段日子。一頭蓬松的長發，一身素黑的打扮，一幅憤世嫉俗的歌喉，為台灣流行樂壇掀起一場又一場的風暴。
有人批評他的歌太尖銳，有點不近人情。也有人覺得他切中時弊，敢怒敢言。姑勿論外界對他褒貶如何，他很少站出來為自己做什么解釋，只有新唱片推出時，他會偶爾在熒光屏亮一下相。
所以，當我獲悉他這次來港任亞太流行歌曲創作比賽嘉賓、并有機會采訪他時，心中是半驚半喜。喜的是終能與這位極少曝光的歌手會面，怕的是他在熒光屏（或唱片封套上）給人的那種沉默寡言、帶點冷峻無情的憤怒青年的形象。
約見地點是在風和日麗的海傍麗晶。我請了鋼琴家羅乃新與《突破》攝影師黃鳳玲隨行。
坐下不久，即看見一個戴著墨鏡，身穿啡褲，灰底花圖案T恤衫的高大男子，大搖大擺地走下樓梯。雖然脫下一身漆黑的招牌打扮，我們還可從他帶點“之乎者也”台風式的步伐中把他認出來。
他一看到我們，既脫下墨鏡，露出了黑白分明的雙眸，頭發短至剛及耳際，一派精神抖擻，活力知足的模樣。
“Let's go Dutch，我們自己付自己的……青春有限，賺錢不易嘛！”他接過侍者遞來的餐牌，來了這么一句爽直的開場白，掃清我先前的疑慮與不安。
結果呢，我們都跟著他，點了餐牌上最經濟營養的菜式─三明治，喝著白開水，坐在布置豪華的咖啡廳內，聊起童年，聊起音樂，聊起家國的將來……
鄉土情懷
羅大佑的歌，有一種濃郁的鄉土情懷。他在繁華鬧市長大，對音樂產生興趣的過程來得有點傳奇。父親是醫生，自小家庭環境不錯，加上那個時代的台灣，讓孩子學鋼琴時間很風光的事，父親望子成龍心切，把小小的羅大佑送去學鋼琴，還規定他每天放學回家，一定要練習半小時。回憶起那段童年歲月，他說自己”恨死音樂了”，一直到小學六年級，開始接觸西洋歌曲，在琴鍵上學習自配和弦，自發地投入對音樂的追尋。
至于那份鄉土濃情，卻是他童年的一個片斷剪影。有一段日子，由于父親被調至宜蘭醫院當內科主任，一家終有機會遠離煩囂的台北鬧市，往仍是窮鄉僻壤的宜蘭暫住。
“那個地方只有一條街，四周都是田野……雖然只有一年半的時間，卻是我這一輩子記憶最清楚的日子。”那時候，他學會了捉蚯蚓，偷摘人家的葡萄，也孕育了他對大地的一片深情。他直言很喜歡這種接近古往的生活。
不與世俗妥協的歌手
自步入歌壇后，羅大佑就以一種不與世俗妥協的姿態出現。第一張唱片“之乎者也”道出對世態的無奈，隨著的“未來的主人翁”涌現一股對時代的控訴和激情，至最近的“家”，那些�㪗膋滷▽w，好像平伏下�瞴A心靈似有了依歸之所，給人一種較溫馨的感覺。我嘗試向羅大佑道出我對他歌曲的這些看法。
他邊聽邊閃爍著疑惑的眼神。“‘家’當然容易給人一種溫馨的感覺，但這并非我想要表達的感受。”自第一張唱片到“家”，歌曲內對社會的控訴與憤怒的本質并沒有變，“家”只不過是換了包裝而已。
“‘家’代表了我對家鄉的一個夢想，我在那兒努力了很久，后來發覺整個價值結構早已解體，政治問題太多了，很多事情不是几個人的力量可以解決的，我失望透了……”原來他眼中的“家”，并非狹義的家庭，而是指哺育他長大的土地。
“給我個溫暖的家庭
給我個燃燒的愛情
讓我這出門的背影
有個回家的心情”
-----------家2
知道他創作的本意，再重新回味歌詞的每字每句，愈發體會他那種對家國的辛酸與無助。既是不得志。在“家”推出后不久，他就只身赴美，原理那個曾令他落淚的故鄉。
至今，雖然他已經在美國呆了一年多，但談到家國的未來，還是可以從他收斂起笑容的臉上，找到一份深藏的抑郁。“香港是個很有文化的地方，台灣也是。香港是英國殖民地，台灣也被日本人統治過，難道中國地方一定要交給外國人統治才會變得有文化，懂的自律嗎？”他說這是近代中國人的矛盾。談到這里，大家都沉默下來，誰也不敢貿然給一個答案，但在屏息靜氣中，我感到那股一脈相擊的抑痛。
“對不起，跟我談話很容易感到沮喪。以前‘未來的主人翁’一出來，好多人跟我說，聽我的歌心情會變壞……”的確，和羅大佑聊天是件既愉快又沉重的事。他對事物觀察敏銳，提出來的問題常是發人深省，是那種表面洒脫不在乎，但骨子里卻對事事都執著認真的人。
歌曲一定要有信息
我把話題轉到他對音樂的理念上去。他要求自己的歌曲，一定要有信息（message），“流行歌曲的功能就如報紙一樣，把現代人生活中重要的細節記錄下來，等后人翻看的時候，能從中了解這個年代的人的生活方式。”
基于這樣的理念，羅大佑在他第一張唱片中，寫下這樣的一句自白：“請開啟你通向心靈的耳朵---至少這里沒有不痛不痒的歌。”從這句話，我們多多少少可看出他對創作的一絲不苟。所以，他歌曲中流露出來的感情，永遠是濃得沒法稀釋的。聽他的“超級市民”、“亞細亞的孤兒”會象苦茶般難咽，但聽他的“戀曲”、“錯誤”又可以浪漫得象杯濃酒，叫人心醉。
任何藝朮工作者，在創作過程中，必定遭遇過不少困厄與挫折。對羅大佑而言，那又是些什么壓力呢？
“不知如何把那份對生活的感受化成音樂，化成文字。”他認為任何藝朮品若不能感人，都是一文不值的。一個藝朮家應是一個感情的兜售者，他對事物的感受一定要比別人深才行。至于一般新星所受的壓力，諸如要任唱片公司的老板擺布，歌曲被逼走商業化路線等，羅大佑坦言自己這方面的壓力較少，因為他第一張唱片是向人家借錢錄的，以后更成立了自己的制作公司。
古典與流行的對話
這時候，沉默良久的羅乃新開始發言了。她對羅大佑的創作態度提出自己的看法與共鳴。他們的一問一答，恍似古典與流行音樂一道推心置腹的交流。為了保持真實，特將談話內容節錄如下。
新：曾有一段日子，我覺得音樂是一門自欺欺人的藝朮。我在表演時，只不過把內心的抑郁藉音樂向觀眾發泄，對那些只想找娛樂消遣的觀眾而言，根本起不了作用。我甚至認為，就算是一個清潔工人，不上班三天，辦公室自會臭氣熏天，但若我停止演奏，沒有人會感到難過……
佑：對。所以我覺得如何“兜售”情感很重要。可惜在東方人的社會里，同伴同行的支持不足。我有位朋友住紐約43街旁邊，一個藝朮家聚居的住宅區，你若搬到那地方，每個人都是知音者，應該不會有目前的困惑。
新：以前，我一直覺得流行音樂不過是現代人的一種發泄工具，古典音樂比他高尚多了。但逐漸，我發現流行音樂原來是充滿娛樂性，而且可以與觀眾打成一片。
佑：我始終認為，古典音樂有很多的限制。從前，一個年代就出了舒伯特、肖邦等偉大作曲家，但漸漸地，古典音樂已從教會賓座的殿堂下到民間。至搖滾樂的出現，將音樂與現代生活緊密相連……古典與流行音樂，其實沒有好壞之分，只不過在人類歷史中，扮演著不同的角色﹔古典音樂是時間的東西，流行音樂是空間的。但現代人實在太忙了，哪有時間接觸古典音樂，所以流行音樂才漸趨普及……
整段談話中，羅乃新很羨慕羅大佑目前的生活組合─靠行醫過活，又可不受限制地發展他的音樂事業。羅大佑則一直勸喻學西方樂器的她，要遷到西方的泥土，音樂生命才能長大茁壯。
言談間，羅大佑一再提到美國。我倒想知道，這個搞東方流行音樂的人，踏到西方土地之后，又是怎樣的一番感受？
“美國對我的沖擊，是一種對生活態度的反省。我住在曼哈頓，發覺美國人的生活都很朴實，更體驗到人生真正的學習都是來自生活本身，也只有這樣，寫出來的東西才感情深厚，有根有基。”
（原載《台港與海外文摘》 1986)
|