五月的薄云天。一切是明亮的灰色。
　　47歲的羅大佑，穿過大青花瓷缸里種的肥綠龜背竹的陰影大步而來，刺目的橙色上衣，藍色窄邊太陽鏡，頭發染淺栗色，跟他握手招呼時，我只來得及想“哈里路亞，沒用香水。”
　　第一次看到他非符號化的臉，凹頰。低鼻梁，眼窩深陷，還有，那樣細軟的頭發。毫無各色唱片封面上的不馴氣息。
　　“你有沒有想過聽你的人里面，男性更喜愛你，還是女性？”我打開錄音機。
　　他正夾著一支大衛杜夫准備點火。一怔，“不知道哎，沒想過……其實性別在音樂里是蠻重要的東西……”
　　“你不會象李宗盛那樣細心揣摩女性，為她們代言？”
　　“情歌對我來說是很個人的。我不認為用男性的方式去解釋女人是，嗯，我的專長。我只用男性的角度把對女性的感受說出來，自然會從女性身上得到反射。”
　　“但不同的女人，或是不同的情感，是你創作的源泉？”
　　“當然”他用手勢作比，手指短而堅硬。“象陰與陽。晝與夜，冷與曖。”
　　他第一張專輯里的《戀曲1980》，便是因醫學院時相戀7年的女孩而生。
　　“在雨后的下午，有時我會在凝著霧氣的玻璃窗上，用手指寫下這個女孩的名字。這永遠會是個秘密……我后來才知道自己有多依戀這扇窗子。”多年后他在自傳里寫道。
　　“迄今為止她們對你來說還有神秘感嗎？”
　　“有，有。永遠都有，到我死的那一天。”他微笑。
　　“你最不能了解她們的是什么？”
　　“女人象貓，男人象狗，貓難捉摸，狗就是笨笨地躺在那邊，貓睡覺睡得很聰明的樣子。甚至好象還在想一些事情。”他滿臉愉快的不解。
　　1990年他，為一名女子寫下《你的樣子》。是男人遙隔時間河岸飽含悲憫的注視：
　　“不變的你/立在茫茫的塵世中，聰明的孩子/提著心愛的燈籠，瀟洒的你/將心事化盡塵緣中，孤獨的孩子/你是造物的恩寵……”
　　不知怎地，覺得歌中那人與他靈魂相似。
　　“你說的對，”他直起身來，光從頭頂天窗射下，他雙眼晶光閃爍。“我們的相似……都有一種先天的命運，必須去承受的一些苦難吧，但也不屈就命運本身必須要面對的污漬和齷齪，都用獨特的方式面對人與人間必須會有的掠奪的關系。”
　　“你諷刺和批判過很多東西，從不會否定男女之情？”
　　“永不。”他說。
　　“那情感的背景為什么總是蕭瑟的風雨或是荒涼的人世？”
　　“荒涼的人世？呵。”他一杯咖啡端在手中半響，才說“滄桑本身比較會帶來幸福的感覺”
　　我等他說下去。
　　他捉住身邊一片看似綠蘿的葉子“這是假的，對不對？”
　　“這個，“，他回身用手觸摸龜背竹的紋理，“是真的，要用手摸摸才互相比較得出來──人就是活在這樣一個真假難分的世界上。沒有假就沒有真，沒有痛苦就不會幸福”
　　所以他在《戀曲2000》里遠望“孤獨寒冷如西伯利亞”的來世，近看“苦苦忍耐的人生里終于也難以安寧”的今生。才會肯定“倘或能撫摸你的雙手面頰，此生終也不算虛假。”里那一點肉身的溫暖吧。
　　45歲時，他終于在紐約曼哈頓注冊結婚。和相戀十二年的藝人李烈。
　　“很忽然的決定？”我低聲問。
　　“我父親剛過世不久，對我來講，我需要再掌握一個親人吧”。
　　但一年9個月后，他們戲劇化仳離。內中原因是最尋常不過的“個性不合”“工作太忙。”聽了先是讓人笑，然后是悵惘。
　　“你們還是親人嗎？”
　　“當然是，配偶是一回事。男女之間的情感是另一回事。對我來講，離開婚姻那種社會結構。情感反而會長久。我們現在住在一起，她樓上，我樓下，我們現在互相扶持走到另一階段。我是一個不需要合約的人。”
　　他正視我，“所以，離婚，幸與不幸，難說得很。”
　　“你需要的是伴？”
　　“我可能需要很多伴。”他說，“真的。”
　　這不馴的男人。他始終攜帶自己四處流離遷陟，85年離開台灣，選擇紐約暫居，87年定居香港”，92年回台北成立“音樂工廠“的分公司……
　　“你不會在一個地方呆很久？”
　　“我不知道，這是我的命，這12年來搬了8次家，都很遠。”他有極淡的一絲悵然。
　　“是自覺的還是不得已為之？”
　　“我覺得兩個都有，就象候鳥一樣，氣候一到，溫度一到，人情世故一轉變，就非走不可了”
　　日后在錄音機里聽到他這句話，不知怎地，心底一絲顫動。因為耳機里他正唱到《家》“我的家庭/我誕生的地方/有我一生中最溫暖的時光/那是后來我逃出的地方/也是我現在眼淚歸去的方向。”
　　他當年是“逃出”的，對要他做醫生的父親說“你不讓我唱歌，我們就脫離父子關系。“二十年后，他放棄手頭所有事業，在紐約照顧陪伴重病的父親，99年2月18日父親過世，他跟死沉默對視。那是他25年前的第一首創作曲里《歌》中唱過的死亡“當我死的時候親愛/別為我唱悲傷的歌……也許我還記得你/也許把你忘記。”
　　“死亡比歌殘酷，是嗎？”
　　“是。”他按熄半只煙，點上另一根。“當親人死掉之后，你發現自己完全無能為力做任何事情的時候。我信仰基督教。這跟生死有關系，跟年紀有關系，我相信宗教是從死亡里來的。不是從生命里來的。死比生更大。死的空間更大，越活，越覺得死的未知。就象網絡無遠弗屆，但你不知道的東西更多。”
　　“那孩子呢？也許會是生命的另一種可能？”
　　“但我現在的這種生存就是一種最重要的可能性，我可以把它發揮到最大。這當中也有希望和期待，一個人，不可能寄望于小孩子把生命的意義發揮得多偉大。你的下一代繼續活下去，繼續幸福，并不表示你的生命繼續有意義。你的生命本身夠了，那就句點，”
　　他揮揮拳，“搞定。”
　　“未知的東西不會讓你恐懼？”
　　“……我看開了“他凝視空中不知名處，“我覺得我看開了，這個年紀。”
　　我注視他臉上遼闊的生死憂思。
　　“來，給你看”，他從衣襟里摸出一塊深綠的全無光澤的水晶，“它有1億5千萬年的存在。如果明天我出車禍死了，那么，我47歲的生命，和它在時間里就有一個交匯。它的美，是很強大的力量，驕傲的人類在它面前應該學會謙卑。”
　　他在這樣朴拙古老的力量面前，去聖已藐，變寶為石。
　　令人想起1980年他寫下《是否》，蘇芮，張艾嘉、潘越云、周華健，杜麗莎先后唱過。十數年后他在《自選集》中重新擦拭，一架鍵盤，一只口琴，他用低沉的胸腔唱出“是否應驗了我曾說的那句話/情到深處人孤獨”時，如符語脭言，道出超越男女之情與身世之感的人生宿命。
　　“不會有虛無感嗎？”。
　　“喔有，有，當然有。就是因為這種虛無感，我才要活到滿。音樂是我唯一的表達方式。如果20年或是50年以后，有人聽到，說‘這個家伙寫的不錯’我覺得那就是生命的延續了”
　　“你在音樂中始終誠實？”
　　“誠實是唯一的態度。雖然音樂是人生最大的騙局。”
　　“那你真正寫完一首歌是什么感覺？”
　　“就是----好，死掉沒有什么問題。”他仰起下巴，有一剎那的沉默。
　　天空大片的云正飛過，大地忽明忽暗。他的臉上，驕傲與孤獨渾然難分。

（來源：夜色溫柔，2003.6）