|
羅大佑上海演唱會記
文/馬來狂人
一
演唱會推遲了半個小時開始。
在一陣陣的煙霧散去之后，在觀眾們略微有些焦急的等待之后，在月亮悄悄地爬到八萬人體育場一角的天空之后，羅大佑終于出現了。
風輕氣爽，上海初秋的夜色，習習的涼風。羅大佑說，今晚上讓我們隨便地聊一聊。這一聊，就聊去了三個小時。從晚上8點開始到11點，觀眾們度過了一段難忘的時光。這里似乎沒有太多的狂熱，這里有著更多的懷舊。
“一代人在那里相互問好”，在上海體育場，人們雖然沒有相互問好，但是人們至少在和羅大佑、在和他們自己過去的時光、在和他們內心深處的感情問好──所以，他們盡情地唱和流淚。
二
羅大佑強調說，音樂是決不會讓人異化的東西，音樂絕對是同化人的東西。
到體育場來聽演唱會，雖然480、380、280、180、80的票價把聽眾分成了五等。然而，嚴格地說，觀眾只有兩種：一種是拿了贈送的票子，來看一場普通的演唱秀的﹔另一種是量力而行，買了不同的票子，但懷了同樣心情的。前者在演唱會進行途中就不斷地退場、在唱到最后一首歌的時候還退場﹔后者在演唱會中和著羅大佑的歌唱，揮舞著發光的材料，搖晃著身體，用心靈來感受每一句歌聲。
對于真正來聽歌的人來說，這是最不帶功利性的行為。來聽演唱會，并不能夠得到任何現實的好處，并不需要你任何的算計，你到這里就是最赤裸裸地暴露自己的感情、撫慰自己的需求。聽眾在這里完全而真實地滿足自己，不勉強。所以，沒有人會笑話你在場內的任何舉動，因為這里是別樣的一個世界。
11點演唱會結束，數萬人從體育場涌出來。外面的黃牛早就散去，賣珍珠奶茶的人在大甩賣那些已經不“筋斗”的產品，出租車根本打不到。人們從沉醉中回到現實，急著要趕回家去──只有三三兩兩的人，還在哼唱著《戀曲1980》中的“啦啦啦”。他們是拒絕回到現實的人。
三
羅大佑有許多好歌沒有唱。象節奏感極強的《飛車》、干脆利落的《愛人同志》、深沉低婉的《亞細亞孤兒》、明白如話的《之乎者也》等等，甚至到了上海而沒有唱《上海之夜》。或許是因為里面的“意識形態”因素罷？羅大佑自己應該心知肚明。
當李宗盛作為嘉賓出場后，羅大佑說他自己的歌是有“意識形態”因素的，而李宗盛的歌則是“愛情意識形態”。但是，如果除去了所謂的意識形態因素，那么羅大佑的魅力也就去掉了許多。羅大佑也很無奈，所以在網上聊天的時候，有人問為什么不在北京開，會不會開到吉林去的時候，他說，我這里是沒有太多問題的，只是文化部不批。
文化部不批反過來也有不批的妙處：當羅大佑在台上問“北京的朋友來了沒有”的時候，下面有許多觀眾舉手吶喊：他們來了，他們不遠千里地來了。他們的聲音、手勢和激動把他們聽演唱會的行為變成了一種類似于“朝聖”的苦行。這個行列中同時也包括著來自廣州和其他地區的人們。
因為他的歌詞很繁復、因為他選擇的歌并不那么適合于集體詠唱，所以蘇芮唱《一樣的月光》、《酒干淌賣無》、《是否》的時候，周華健唱《朋友》、《明天我要嫁給你》的時候，場面顯得更加熱烈。與此可以比的，羅大佑的歌聲引起巨大轟動和共鳴的則是《戀曲1990》、《鹿港小鎮》、《明天會更好》等。
當然，當羅大佑演唱《歌》、唱《我所不能了解的事》、唱《未來的主人翁》的時候，一樣還是那么優秀和耐聽。
四
除了意識形態，──雖然意識形態是羅大佑很重要的部分，可是如果光是靠意識形態來做藝朮作品的標簽，那么這樣的藝朮作品難免會有嘩眾取寵之嫌，而且不會最終流傳并具備永恆的魅力，──羅大佑也可以寫出很棒的愛情歌曲。
他自己就是這么說的，在演唱《野百合也有春天》之前。羅大佑說羅大佑也可以寫出很優美、很流行的愛情歌曲，然后開始試調，“我、我、我”，“我愛你想你怨你念你，深情永不變”。歌聲響起，掌聲跟著響起。
當然，羅大佑的愛情故事絕不止此。他唱《暗戀》，唱一個初涉愛河的男孩子/女孩子的敏感心緒﹔他唱《你的樣子》說是紀錄一段曾經的戀情﹔他唱《戀曲1980》，更讓人很驚異于他20年前的清醒，愛情并不賦予人擁有的權利，愛情并不是永恆的傳奇和傳奇的永恆﹔他唱到《戀曲1990》的時候卻是對前者的反動。
他要唱的是人性中的一些普遍的東西。
五
演唱會的最大好處，推而廣之，其他和不平凡的人物直接面對的最大好處就是，你可以發現，就是這樣一個普通的人、就是這樣一個和你呼吸著一樣的空氣的人，卻做出了怎樣不平凡的事。
羅大佑寫歌的動機、羅大佑所經歷過的情懷，我們也都或多或少地有過體驗，正因為此，他的歌也才會引起我們的共鳴。然而，他和我們不一樣的在于：他用非常精巧的藝朮形式表達出來了。他能夠把我們世俗生活中的平凡材料加工成妙曲天成。
碰到這樣的情況，我們禁不住會感覺到同樣的世界上有的人卻有著多么不一樣的境界和品味。──用柏拉圖的話來說，那是一個理念的世界，有的人看到了它并且像偷火的普羅米修斯一樣帶回一星半點到塵世中，有的人一輩子沒有感受，并以為沒有這樣的世界存在。
(來源：天涯社區)
|