圍爐之夜的感覺

文/靈子

新年夜，踏著北京街頭未淨的雪，一個人去聽了羅大佑的“圍爐”音樂會，好像是去赴許久以來的一個約會。一年的最后一天，很特殊的日子，應該永遠都不會忘記。

對于羅大佑的歌其實知道的并不是很多。好多，都是聽了別的歌手的翻唱，喜歡上了，到后來才知道，原來是羅大佑的作品。所以，從心底里，并沒有把他作為歌手，是所謂的歌人吧，也就是現在普遍叫做音樂人的那種稱謂，應該是更適合他的，我這樣想。

面前有一本發黃的日記，很前面的地方，認真地記下了那段著名的歌詞──《光陰的故事》，還記得那歌詞是在北京讀書的好友特意寄給我的呢。時間是1987年的四月，剛剛在大一渡過了一個學期的時候。知道羅大佑，好像就是從那時候開始──18歲的季節。在那以前，一直生活在北方閉塞的小城的我從沒有聽說過他，沒有那個環境，也一定是還不到聽他的歌的年齡。

他的歌連接著的是真正的青春的歲月，反叛著，憂傷著，溫馨著，堅忍著。這一定不僅僅是我一個人的感覺。

感覺上舞台上一襲黑衣的他，仿佛是一個教祖。台下的一萬八千人的信徒，溫信，卻并不狂熱。“48歲的老男人”，這是他自己的稱謂。一直感覺在這樣的年齡，以這樣一個瘦瘦長長的軀體，有些shy的性格，這樣的載歌載舞的舞台是有些難為他了。不僅僅是因為體力的問題，他自己好像也說過比起舞台，寧愿在錄音棚里錄歌。更喜歡他靜靜的抱著吉他淺唱的樣子──安靜，卻很有力量。

在北方寒冷的冬夜的舞台上，歌的間斷中不忘記喝水，“是為了補充干澀的軀體”。再飲放在保溫杯里的二十年的熱熱的花雕老酒，為了氣氛，甚至說為了“壯陽”。那種壞壞的笑，就几乎是一個任性的男孩子了。

三個小時的演唱會，好多歌，大家都在跟著他唱，我卻是不能（記歌詞是我的弱項？）。只有那支歌例外，臨近尾聲的時候，終于等來了──《戀曲 一九九零》。發黃的日記可以打開，塵封的畢業紀念冊卻是依然沒有勇氣再翻動。在那本紀念冊的最后，那一次，有人替我寫下了這支歌曲的全部歌詞。一九九零年上海的那個炎熱多雨的夏季，我好像走過了整整一支歌的故事。

十二年后的最后一個冬日，在首體。坐在周圍各種年齡不一的情侶中間，我，一襲紅衣，沒有愛人，沒有情人，沒有朋友，一個人，面對台上那個四十八歲的老男人，看痴了過去。