一句美麗的口號消失在風中

文/阿袖

入場的時候，羅大佑已經開始唱了。遲到是為著到朋友家取望遠鏡，為著清楚目睹“現代流行音樂之父”的風采。天河體育場夠大，我坐的位置正對舞台，可還是相距迢迢，從望遠鏡中看，台上的人形還是太小了。好在有几面大屏幕，特寫鏡頭從不同角度反映出舞台上的細節，羅大佑變化的表情，演奏鋼琴和吉他的雙手，只是，一時間會覺得像是在看電視，來到了演唱會現場仍需看“電視”。
　　我不是羅大佑的鐵杆歌迷，他的歌我會唱一些，而印象中只有《鹿港小鎮》和《戀曲1980》曾深深打動過我。唱第一首歌時我就不知他唱的是什么，聽旁邊人說是《追夢人》。接著他唱《你的樣子》我聽得耳熟仍叫不上歌名。這樣看來我大概沒有議論他的資格了，只有靜靜地聽，靜靜地看。
　　唱完一曲，羅大佑開始說話,第一句：“我是羅大佑！”，他的模樣和我們結識他的八十年代時相比有些說不清的變化，但不至于讓人認不出。現在想他也許不必自報家門，但當時并沒有覺得突兀，或許是從電視上舞台上見多了主持人出場時同樣的作派了吧。羅大佑接下來一段話很是鼓舞人心，說得也精煉，他說這次演唱會演唱會來之不易──意指近來傳言廣州流行“瘟疫”，人們一度恐惶得不敢出門，在此情形下演唱會還是如期舉辦了──然后聽他說道：來聽這場演唱會的觀眾，都是對我有信心的，對這個時代有信心、對音樂有信心的……我保証大家對這場音樂會能記住一輩子！
　　我抬眼望一下他身后更遠處的背景：灰色天空中沒有月亮，布滿了灰色的云霧和煙塵，几處高樓樓尖上的光點強烈地一閃一閃，一座樓的頂上亮著金利來的霓虹燈廣告。但愿這是個值得記住的夜晚，我想。
　　我右邊坐著一個面孔虛腫的中年胖子，几乎整場演唱會他都在拍手，隨著羅大佑的歌一起合唱，同時和著節奏擊掌，他的掌聲是那么有穿透力，震得我耳朵難受，后來他間或不鼓掌了，舉起一根綠色熒光棒，像年輕的追星族那樣不停地舞動。在他的映襯下，四周的人顯得過于冷靜和無動于衷。我有點慚愧了，因為羅大佑唱的每首歌他都能跟著唱，都能背得過詞。而我坐在那兒，只是靜靜地聽，靜靜地看，有時需要仔細地分辨和回味。
　　羅大佑的第三首歌《戀曲1990》我不喜歡，從來沒喜歡過這首，覺得像念經似的。他的有些歌很像念經一樣調子缺少起伏，配上那些含含糊糊、看似有深意的歌詞──歌詞一些是他自己寫的，一些是林夕等人寫的，但風格都近似──這樣的歌和歌詞，算得上好嗎？生動嗎？我一直有些懷疑。
　　第四首，到現在我還是不知唱的什么。應該是首新歌吧。從那時開始，羅大佑坐到鋼琴那兒了，邊彈邊唱。他身后樂隊中有電子合成器和鋼琴，兩把電吉他，貝司，薩克斯，還有三個和音的人，足夠烘托出輝煌的氣勢來，但羅大佑要的是更好，他一會兒鋼琴，一會兒木吉他，讓觀眾感到有點眼花繚亂。第五首《愛人同志》開始呈現出精彩，當然歌本身就是精彩的，但比起他過去唱的，節奏加快了許多。后來我回頭找來CD對比，以前錄音中羅大佑唱得很慢，尤其第一段。也許現場音樂會的要求不同于錄制專輯吧，要的是更煸動一些。
　　他唱起來音色也似乎不同于以前了。似乎多了些刻意，刻意地壓低嗓子，很用力地沙啞，讓我聯想到田震，還有別人說田震是XX干燥嗓之類的評語。不管怎樣吧，我覺得此時人們都聽得越來越投入，現場氛圍正在漸入佳境。只是，在這要進入佳境之際，羅大佑卻停下來，開始他長篇大論的演說。他說起廣州、香港的歷史淵源，鴉片戰爭，我猜測他接下來可能唱《東方之珠》，然而不是，他唱的是《光陰的故事》。又大談“不要相信一見鐘情……但歷史就是這樣造成的，男人和女人，邂逅，相遇，戀愛，結婚，然后傳宗接代……”，然后唱起《滾滾紅塵》。現場音響調得不好，聽不清他說的話，到后來當他自語似地嘟囔沒完沒了的時候，觀眾不顧他面子大聲地哄起來。去年最后一天北京“圍爐”演唱會上，羅大佑已經讓北京的觀眾見識了他的羅嗦，但對此網上似乎也沒有几個人說起。這次廣州觀眾對他泛濫的“口水”可是不那么客氣了，這兩天當地報紙關于這次演唱會的報道，出現最多的一個詞是“喋喋不休”。
　　但還是應該說說，我所感受到的整個演唱會中的兩處高潮。第一處是羅大佑唱起《鹿港小鎮》，一段過后的間奏極富有效果，仍然是當初那種徜恍淋漓令人傷感而又得意的調子，音樂是讓人愉悅的，而主題卻是沉重的。我不會忘記，當年在大學里第一次聽這首歌，是一個學理科、寫詩的男生推荐我聽的。我聽了不由得震驚。原來一首歌可以意義如此深邃，如此具有表現力。我從中感受到什么叫新舊交替時代嬗變，什么叫現代，什么叫內心撕裂。比讀多本理論和文學的書所感受到的還要深刻和生動。我對向我推荐這首歌的人頓時也刮目相看，肅然起敬，后來就跟那個男生好起來。呵，盡管后來關注羅大佑并不是太多，但我的成長我的生活和他曾有著這樣深切的聯系，可以說羅大佑對我的人生道路實實在在地起到過影響。怎能不來看他呢，怎能不來和他告別。9點35分的時候，我發現月亮出來了，在云中時隱時現地穿行，望著高遠的天空，想起那個曾和我一起聽羅大佑的人此時在很遠的遠方，已經失去聯系多年了，他一定想不到，我正在聽著羅大佑唱當年我們最愛的那首歌。這一次，也當是代他一同重溫往日吧。來看這次演唱會的意義大概就在于此了。
　　第二處高潮，我想是《未來的主人翁》，結尾“飄來飄去就這樣飄來飄去”，羅大佑用盡了力氣，不停地吼著，樂器和音響也都丰富飽滿到了極點。
　　但說實在的，現在的羅大佑已不復是往日那個羅大佑。盡管一如既往地唱起《童年》，大屏幕上他的照片從幼小時到青年時代一張張翻過，定格在青年時期那張上，而那上面才是我們認識和熟悉的羅大佑的模樣，戴一副寬的黑邊眼鏡。現在他戴的是款式很入時、小的細邊眼鏡，臉上仍有些青澀稚氣的影子，同時混合著成熟，老態，很像是一個怪胎。以前他唱什么都還從容，心能沉在歌里。現在他能把《童年》唱得格外雄壯，能把《鹿港小鎮》的第二次間奏搞成張狂熱烈的表演，他和兩把電吉他都走向前台，走向那截延伸向觀眾當中的T型台前端，三人一組，或兩人一組地炫姿炫技，配合著漫天噴射的“禮花”，那場面可以形容為熱鬧。他唱《鄉愁四韻》，優雅地坐在高凳上，讓整個基座升起來，高高在上，并且長久地給吉他調音，并且解釋道：我一想很多人花三百多塊錢來看我的演唱會，彈琴不由地用力了，而一用力琴弦就走調了。他唱完一段之后開始表演他彈奏吉他的技巧，這段間奏時間久，花樣多，似乎越走越遠，迷失了，回不來了，當他費力地摸索著，終于回到原來地方，我覺得恍如隔世。而這一切，他的努力，似乎都已經失去了打動人心的力量。
　　最后恐怕得說：很失望。原本對羅大佑的演唱會抱有很高的期望，以為能看到令人振奮和激動不已的場面。但結果真的是大失所望。我想看演出的觀眾多半都是興奮地來，之后懷著深重的失望和挫敗感回去。
　　第二天一大早買了南方都市報，看到上面只有一則短訊寫昨晚的演唱會，我想主辦方或許不愿再提起這事了。又一日，這份立志成為“中國最好”的報紙用了三個版面為這次演唱會做了全面客觀的評述和歸結，大標題是：“告別的年代，沒有重逢的奇跡”。
　　是的，奇跡沒有發生，在場人們看到的見証到的是，曾經巨大而有力的精神偶像轟然倒下的場面。羅大佑歌中曾唱道：“每一次閉上眼就想到了你，你像一句美麗的口號揮不去”。如今，我們眼睜睜看著，一句美麗的口號一下消失了，消失在風中，消失在昨天。

(來源：天涯社區)