| 首頁/美麗島/告別我們邂逅的巴別塔 |
w w w . L u o D a y o u . n e t
|
|
| 告別我們邂逅的巴別塔 文/楊波 為一面蛛網找出終點 《美麗島》，距羅大佑他于1994年底發行的上張唱片《戀曲2000》，已過去十年。在這十年里，他出國、休養、結婚，先是沉默了一段時間，然后出精選輯，并來內地開了一場貶多過褒的巡演，江郎才盡的說法四起，他這些動作也暗合著金盆洗手的常規，也難怪近日去世的黃�烄籵鴠L時說：“一直吃老本他就完了──再好的歌也會老！”后來，他出席了黃�𧞅爾捍均A除了彬彬有禮的追悼外，也有暗暗的冷傲藏在表情里。 內地首發會的主要環節是他與上海著名文化評論家孫孟晉的對話，兩人的交流并不通暢，訪問者希望能切入對方的內心，做出深夜促膝式的對話，被訪者興意闌珊地敷衍了几個提問后，終于將對話轉為一次泛政治的獨角演講。他這樣做盡管失禮，卻也相當切題于這張專輯的主旨──在將文以載道的欲望擴至大而無當之后，內心不過是一道布景。 這張唱片之所以花去十年，他解釋，是因為一直找不到句號，“事情一直在發生，在今年終于告一段落。到了該說話的時候。”唱片中的每一首歌，都指示著這些年里的某件事：1997年的白曉燕撕票案(《傾城之雨》)、1999年的台灣“9.21”大地震(《初戀的少年家》)、2000年台灣政黨輪換(《阿輝仔飼著一只狗》)、2001年的“9.11”(《寧靜溫泉》)、2003年的SARS(《伴侶》)……人世亂成這樣，2004年又安寧在哪里？這個句號畫得更似問號多些。 能為一面蛛網找出終點的人，卻也正應該是他這樣的年紀。他生于1954年7月20日，五十而知天命，此時此刻，窮狂極傲、冥頑不化或老謀深算都算不得缺點，而是入世者經年累月后練就的本能。出世的禪宗和尚須有一天什么都不知道了才算得通，而羅大佑卻是位一切了然于胸的人。 一口唾沫一個坑 不依借任何唱片公司，《美麗島》在台灣獨立發行，這于唱片工業體制健全的台灣來說，非常罕見。羅大佑解釋，這樣做是為了維系表達的自由，同時不想因自己一些激烈的歌詞而牽連到唱片公司。 專輯中有一半以上的歌曲在或一矢中的，或含沙射影地攻擊著台灣當局，以《綠色恐怖份子》和《阿輝飼了一只狗》為甚，并不惜對陳水扁做出人身攻擊，如這一句閩南腔“阿輝飼狗會咬人，阿輝飼人會咬狗。”一定有人在為台灣文化環境的寬容而妒忌到青筋暴起，而這發聲的權利，又何嘗不是羅大佑們一口唾沫一個坑地爭取而來？所以，他在那首令人驚詫的Hip-Hop風格結尾曲《真的假的》中Rap道：“這個世界生病了，因為太多人都想當醫生﹔這個世界生病了，因為每個人只剩一張嘴。” 不僅剩下一張嘴的愛爾蘭歌星鮑諾涉足國際政務，為第三世界減稅及非洲艾滋病防治奔走呼號，這位老搖滾說：“抱怨解決不了問題。”《美麗島》中，羅大佑多在用盡可能晦澀的象征主義詩歌發表了對這個世界的怨憤和懷疑，而在發布會上，他卻講了一句很濫的話：“我其實是一個不可救藥的樂觀主義者。” 請看專輯封面上，遠處雖有高樓華廈，近處卻是一片廢墟，頭頂白云藍天，端坐真皮沙發的他，黑衣與二郎腿，一臉苦大仇深地盯住對面一朵孤零零的盛開之花。 美麗島再美麗也是人間 沒有人喜歡對自己指手畫腳的人，《美麗島》卻偏是一張指手畫腳的專輯。我想，每個人都喜歡并享受著屬于自己的權力，雞毛被當作令箭也是人性，權力大的草菅人命是倫常，權力小的把老婆吊起來打也是道德。所以羅大佑可以誠實地為十年的人間做總結報告，并請攝影師將他在《美麗島》中的Video全部用仰角來拍。 但還有“居其位，謀其職”這句話作為反駁，很難想象他可以做一張全部是內心呢喃小曲的唱片，從一開始，他就謀定了鐵肩擔道義的苦差──人在一心想著擔當的時候，總是或多或少地被身份和虛名迷住了眼。其實，羅大佑最迷人之處，首先是他音樂上對旋律的天才。再是對城市市井苦難的反省，還有那嘆息著來唱的宿命的愛情觀。從這次羅大佑在上海接到台灣來的電話，談到藍綠陣營最新洗牌時溢于言表的快樂中，可以看出一個人的變化。 作為占卜高手，林夕難為于“寫得比李白還多”，卻能旁敲側擊地擊中每一個歌手的真心處。他為羅大佑寫的《寧靜溫泉》中有一句“告別我們邂逅的巴別塔”，是《美麗島》中最為貼近羅大佑內心的句子。若通天塔可建成，人間與天堂有何區別？所以上帝用語言的溝壑使人與人間難以溝通、分營別陣，最終不歡而散。美麗島再美麗也是人間，可以直通天堂的巴別塔，卻已頹然倒塌。 毋庸置疑，《美麗島》至少會引發評論界鋪天蓋地的贊美，因為──確實這樣──它是新世紀以來無論歌詞還是音樂上，最優秀的一張華語主流唱片。這里提出的些許質疑，并不能遮掩其光芒之十一──事實上，能有資格承擔這些質疑的人，無論是明星還是學者，無論屬于主流還是邊緣，實在寥寥。 （來源：外灘畫報 2004.12.23）
|