真心換虛擬意──《美麗島》聽后

文/autrijus

「這么幻想這么孤單」的童年里，「80后」的我不合時宜地從小聽羅大佑長大。很長的一段時間里，華文歌里我只聽他的歌。我喜歡他直指人心，不多修飾的歌詞，把字音的抑揚配合旋律，讓深刻批判也能琅琅上口。更重要的是，即使在最辛辣的諷刺中，他也不忘時時強調一種肯定、積極的態度。羅大佑仿佛在說：雖然這世界孤獨地亂轉不停，但只要我們誠實面對，總能讓明天能有更好的出口。這一貫的態度，從巨觀的華人情境、具體的時勢諧擬、到個人的成長情思，羅大佑的歌給了我不斷創造的力量。

2002年冬季，48歲的羅大佑，出版了《童年》成長傳記。與上一張專輯暌違十年后，2004年，〈童年〉里隔壁班的小孩長大成人，羅大佑在這張《美麗島》里，卻伏藏著中年茫然失措的暗流﹔專輯里各首曲子間情感反差極大，令人難以一氣聽畢而不致錯亂。從好處說，詞曲搭配上更純熟老練，有些曲子里名言警句丰富，直追早期〈我所不能了解的事〉的密度。唱腔雖然沒變，但是咬字較之以往清晰，實屬意外之喜。

整體感覺上，專輯里充斥「虛擬」、「解構」的意象，不止是應歌詞情境需要，而是根本上放棄了「總能夠找到如此出口」的態度，俯首承認「時代在變得更加虛擬難追」。這在〈美麗島〉一曲中不斷復誦的「飛奔入壹零里 / 真心換虛擬意」里特別明顯。羅大佑一貫的批判深度，也因此失去了以往的建設意義。尤其是Bonus CD里的歌，往往流于單純的宣泄，仿佛在說：既然不知如何是好，無妨罵一下台面上的政治人物，讓茫然失措的苦悶可以得到一時的爽快吧。

面對這種茫然的方式，在第一首〈伴侶〉里是最積極的：「伴侶有一顆不能怨尤誤解的心 / 每一個握手將不再猶豫 / 守望堅持與患難的伴侶」，也就是從珍惜身邊的人做起。曲子旋律不反覆，開場不鋪陳，伴奏只有鋼琴，措詞雋永完整，從具體的SARS事件著眼，體現迷茫新世紀里相互關懷的必要，是專輯里我最喜愛的一曲。詞曲貼合縝密，思路清楚，「寶貝 人和人像拼圖游戲」、「迷失的春天 / 告別要堅強」、「解構的生靈 / 交織的羅網」都是很突出的佳句。

緊接著就是〈美麗島〉。作為整張專輯的核心。它是專輯里取徑最大、最誠實，雖然雜亂但完全沒有流于空泛的作品，可以當作早年〈將進酒〉的結束。當年「雙手擁抱是一片國土的沉默 / 少年的我迷惑 / 故園回首明月中」傳達古中華文化和台灣現況的難以彌合，是羅大佑持續創作的基調之一，也是多年來他歌詞里積極追尋的目標。可是〈美麗島〉從一起頭就絕望了，在絕望和心亂中，不斷使用對比的雙字組，傳達出強烈的不確定感。面對接續〈將進酒〉的「故土夢里追 / 歸鄉共飄泊去」，卻只能有「飛奔入壹零里 / 真心換虛擬意」的答案，也就是眾聲喧嘩，已不能彌合也毋須彌合，所以沉痛。這種沉痛具有史詩的規模，曲調也成功帶到了遺民哀歌的高度，因此沒有落入俗套。

〈舞女〉描寫得了肺癌的舞蹈家羅曼菲，結構非常完整。為特定的親人而寫，寫的是特定情境，這首圓舞曲的意境歷歷在目。「旋轉的舞女的身體使音樂也忘了如何呼吸 / 胸口的胸口的喘氣在雕刻著童年起躍的你 / 流轉的天體在浮現　稀稀霎踢踢踏足聲」感人不已，引出很基本的、無關宏大論述或情結的、單純美好的存在。

〈手牽手〉以政治諷刺而言，只是平平。編曲差強人意，唱的用力，雖然「搞到天災人禍后還要強出頭　朽不朽」有點意思（而且依曲調，大概誰也會聽成「羞不羞」），但也只有那一點不朽/不羞的趣味而已。〈初戀的少年家〉節奏感強，詞曲搭配恰到好處，唱來剛好，用一種愛惜的態度呈現城市青年的心境：「我行過每天你踏的土腳　是緣分的對換 / 台北的少年家　台中的少年家　高雄的少年家」，是一首可愛的小品。

〈啊!停不住的愛人〉，專輯里唯一用鼻音從頭唱到尾的歌，很有些帶動哭的感染力。尤其是聽到當年「穿過你的黑發的我的手」，已然成了「讓這雙蒼涼的雙手 / 細細數數變色的黑發」，而「小妹 / 我們有溫暖的過去 / 迷惑的現在 / 未知的將來」變成了「即使我余生將被受難給誤解 / 顛覆在那無奈個的長夜」，個人在分飛崩亂的背景下流離懺悔，終結于無可如何的意象上，足以讓人同聲一泣。

〈網路〉很有創意，做詞用力，唱得也用力，嗓子都唱破了，竟然還有人評論說：「看不懂跟網路有什么關系」。這首歌處理網路上的情色文化，有「窗口里浪浪也色浪浪也色迷」這個恰當的佳句﹔「損毀的那一頁　微笑的童貞」也極中肯。「你陽春的計謀 悲不勝悲」 和 「奉上你的開啟　定下你的規矩　顛顛覆覆何等地位」更是多么精辟啊啊啊（但是沒有經驗的人看了也是不會懂的 :p）。小小缺憾就是結在「這種事情哪有是非」上，雖然確實沒有是非，但是比之副歌里的深刻分析，蒼白了些。

〈傾城之雨〉敘述台灣社會喧騰一時的白曉燕案。和〈伴侶〉一樣，它把集體記憶具象化后做了處理，有讓人安心的療傷功能。「為何造化那傾城的無法挽回的演化 / 傾城之雨傾城之雨　傾盆在鍛羽之下」意象清楚但贅字稍多（而且「鍛」是錯字，但是唱得很順...）。不過這首歌主題明確，召喚出的意象強烈，那聲「情竇初開中就讓她羽化」的嘶喊確能令人心碎。

在三首微觀尺度上的好歌之后，〈往事2000〉刻意抽高視野，卻予人后繼無力之感﹔許常德與羅大佑合寫的詞意模糊不明，沒有脈絡，使人難以同情。「多情笑我　莫可奈何的心　怎樣 / 是往事未來　往事未來的假定」不僅沒有意在言外，連基本的通順都成問題。缺乏高度，也沒有具體情感，所以成了囁嚅，只可惜了順耳的曲調。這首正是專輯里迷茫暗流的一項具體例子。

〈綠色恐怖份子〉砰恰砰恰的曲調很像〈超級市民〉，從頭亂到尾，背景的雜音、電話聲、槍聲，非常口語而不合文法的詞句等等，都予人一種好像是嘲諷槍擊案「亂來」的感覺。無論政治認同如何，我至今尚未碰到聽了「讓你擋子彈真不好意思　原來我們通通是白痴」不會笑出來的人，足見這首諧擬的成功。

主專輯結尾林夕撰詞的兩首尤其空泛，比不上以往林與羅合作過的〈皇后大道東〉等佳作。〈時光在慢慢消失〉流于油膩，面對茫然情境竟只能提出「秒針無情的手勢　該羨慕白痴還是抵抗著末日」的套語。〈寧靜溫泉〉好些，但仍以同脈絡下的「只有一無所求才讓所有人滿足 / 忘了的問題就不用解答」做結，這首的編曲優美，其實是上乘之作，「告別我們邂逅的巴別塔 / 天地一剎那開出一朵花」曲調伏貼，成功渲染出精神鴉片的美感。鴉片味道好但沒什么營養，嗑完之后自然「忘了的問題就不用解答」。專輯以此做結，實在顯得虛弱，但似乎也只能這樣了。

羅大佑很用力地要繼續保持洞見與批判的姿態，沒有不痛不痒的歌，實可謂「顛顛仆仆熬到這里不易」。然而他似乎覺得，迫于環境結構的限制與無奈，自己的洞見已經難以對關心的社會情境，激起人文關懷的效果，或是引起基進的反思﹔這從羅身為創作者的角度看來，正是「真心換虛擬意」。談到歌壇的現況，羅大佑曾于訪問中憂心表示「音樂的最大危險，就是被當成資訊，科技發展迅速，音樂推出得太快、太多，導致它與心靈的感受慢慢脫離。」但這次，羅要他的聽眾認真做些什么呢？他無法再說出什么。

（來源：破網）