十年輪回《美麗島》新作熱評

文/李皖

2004年11月，羅大佑發表了《美麗島》。

可以給這張專輯加上許多定語，比如：籌備時間最長的專輯，猶豫不決、遲遲不肯發表的專輯，最散亂的專輯，最不像專輯的專輯，最沒有進取心的專輯，失去了探索企圖的專輯，分量最輕的專輯，迄今為止最不重要的專輯。這些定語之前，當然還必須加上那首要的、必不可少的定語：羅大佑的。

十年過去了。當我們這樣表達時，意味著很多時間過去了﹔意味著時間密集得讓人來不及反應﹔意味著物理刻度的十年，對感覺而言，卻像走過了一生那么久。十年之前，羅大佑曾面臨混亂失序、意義不明的九十時代，面臨心靈巨大的動蕩，面臨身處大時代的無力感，面臨難以表達的惶惑與不安，面臨憂慮和不祥的預感，面臨著矛盾、無奈、動亂、幻滅、彷徨、瞻前顧后、患得患失的心情。現在，十年過去了。

同在這十年間，崔健──另一個面臨同樣困難的同時代人，這樣表達他對九十年代的難言之痛：等一天夢中徹底醒來，回頭訴說這個年代。現在，十年過去了。羅大佑沒有回頭訴說那個年代。那個年代被輕輕地略去，絲毫不露形跡﹔而最詭異的是，我們沒覺得這樣略去有什么不妥、有什么不可以。時代真的轉季了，像一本過時的舊書，已經失效，已經被翻過，不用再提起。做夢的人醒來，重新開始說話，卻像什么事也沒發生。心靈的動蕩只是一個夢，人們經歷了動蕩，卻不必對動蕩作答──他們回到了自己的原形。紛亂的時代并不是提出糾纏終生的問題，而是當一切紛亂過去，人重新恢復平靜，恢復他在動蕩之前原有的生活和習性。

現在，羅大佑被打回了原形，依然是時代未發生前的羅大佑。觀天下大事的、愛挖苦的、好管政治閑事的，喜歡高高在上于領袖之上、對國事冷嘲熱諷、但往往失之于表面化的那個黑色羅大佑回來了，這一次靶子豎得更高，響箭更響、毒箭更毒，一支射向李登輝，稟著一貫的擒王思路──膚淺，但更毒辣，比早年的“抗議歌曲”氣勢更雄渾、手段更高、音樂表現力更猛（《阿輝飼了一只狗》、《綠色恐怖分子》、《手牽手》）。唱情歌的、深情的、哭調的、蒼涼動人的，擅綿長歌詞、密集意象、但表義含混、有時甚至不知所云的那個情歌羅大佑也回來了──重復，但依然動情，讓人重掬一把新淚（《伴侶》、《舞女》、《啊！停不住的愛人》），《傾城之雨》恍若一聲聲招魂的長歌當哭，蒼涼悲淒的程度在某些局部甚至超過了《你的樣子》。開著火車攥著電，帶領著合唱隊，創造著懾人的重型節拍，泵壓著人們心臟脈搏的那個節奏羅大佑也回來了──依然大境界，依然在熱娛樂的舞曲中包藏家國時代情懷（《美麗島》、《變天著花》、《時光在慢慢消失》、《初戀的少年家》）。

星星還是那個星星，羅大佑還是那個羅大佑，變化結束，動蕩結束，《美麗島》將各個時期的經典羅大佑一一重現，當然，加上了一點新時代的電氣。進取的、與時俱進的羅大佑只出現在細節而非大局，以整首歌標新的羅大佑只出現了一瞬──拉來了阿拉伯弦樂和hip-hop，真地假地嘻嘻哈哈了一把，但格局甚小，全失去了全盛期俯瞰潮流的巨人氣度，變成潮流的小跟班（《真的假的》）。

張培仁說得對，羅大佑心里有非常大的渴望。《美麗島》依然有非常大的渴望，但除了在辭句上用心甚巨，基本上失去音樂上的野心。創作這張專輯時，羅大佑必定面臨著從沒有過的困難，那是他個人歷史上從未有過的力不從心。羅大佑想必經歷了極其巨大的內心掙扎，他極不愿意看到、但最后卻不得不看到，十年前樹立在身后的《戀曲2000》，已經成了他最后一座、也是最高的一座音樂丰碑。

2004年，經過十年掙扎、十年夢醒，羅大佑的時代過去了。“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”，羅大佑以熟悉的方式回到原來的地方，但物不是，人也非。即使有他經典時代的風格，有關于現實的更狂猛的批判，這些歌曲卻全部失去力量。“分量最輕的專輯”這一結果，并不由羅大佑一人決定。

（來源：新京報）