| 首頁/美麗島/《美麗島》賞析－４．手牽手 |
w w w . L u o D a y o u . n e t
|
|
| 《美麗島》賞析－４．手牽手 文/another homepage.ntu.edu.tw/~b90103016 ４．手牽手 詞曲：羅大佑 如果要共處的人 難不難 如果要撒手的人 成不成 如今要接手的人 難不難 黑暗、沉重而抑郁的前奏，帶著強烈的怨氣。 如果把嘲諷分成冷嘲和熱諷，這首歌屬于冷嘲，尖刻而充斥著不滿與鄙視。像有一肚子大便，而政治就是一個偽善的大茅坑，骯臟無比卻標榜著「優等」，你還不能不用。我們這些人呢，就是這樣地臭著臉、憋著呼吸擠在這個或那個「優等」茅坑之中，所以這是一種什么樣的心情，大家都懂﹔對岸的同胞，想必也懂。 羅大佑憤世嫉俗的個性向來很強烈。他對政治、社會往往有一種相當尖銳的感覺，把這種感覺以藝朮琢磨，看准了一刺，扎中要害，便有了〈之乎者也〉、〈侏儒之歌〉那樣的見血之作﹔然則，有時候他過于尖銳、急切，而沒扎准地方，或者表達的方式有欠圓熟，便難免令人有些不解，或被認為過激，而遭受批評，例如他不時在公眾面前展現的一些突出言行，例如去年他投給《蘋果日報》的几篇社論。 在詞曲創作上，被大家認為比較失敗的諷刺歌曲有〈超級市民〉（《家》）和〈五十塊錢〉（《戀曲二○○○》），前者流于傖俗，后者流于輕佻而有些失准。而在這張專輯中，我們一口氣有了七首這樣「尖銳」的歌曲──〈美麗島〉、〈手牽手〉、〈網路〉、〈綠色恐怖份子〉、〈變天著花〉、〈阿輝飼了一條狗〉、〈南台灣仔共〉（如果再算上武雄作詞的〈真的假的〉就是七首）。 〈美麗島〉的尖銳，刺的是詩人心里最深沉而茫然的境地，刺的是他自己的悲哀與情懷﹔之后的几首留到后面討論，本文討論這首〈手牽手〉。 〈手牽手〉影射的對象很明顯：政客。相對于前年台灣那首同名歌曲，倡導團結和信心的抗煞大合唱〈手牽手〉，這首嘲諷虛偽、虛榮和虛妄的歌，從歌名就開始諷刺了。現在，來看看歌詞。 如果要共處的人 難不難 下面兩行就比較好懂：「牽手的變成了妙手的握握見好就收」，典型的政客行徑。政客牽人手，或者和人合作時，總在想法從他身上弄點好處，或者沾些虛名，或者套些實利。而對方也同時作著這些打算，所以都懂「握握見好就收」。沒人和你真心相交兩邊的行徑都等同盜賊，是以曰為「妙手」，實乃妙妙。而「牽手的變成了妙手的」，這個「變成了」，我想就是指政治從道義之結合淪落到利益之算計的轉變。 所以第三句是在講心機與猜忌的發生，第四句「攜手的變成了毒手的千千覆水難收」就是正式鬧翻的結果了。從并肩攜手在台前，變成互相毒手在幕后，極常見的政治戲碼。以「千千」修飾「水」，是「多」的意思，如「弱水三千」、「波濤千起」（見周夢蝶先生的詩〈逍遙游〉），不難懂，只是比較少見，所以說明一下。 如此，再回頭來看一二行，就比較易解了：「共處」應是指在政壇、社會上，「共用」則是指權力、資源。所以這一段就是在講政治的黑暗，并點出矛盾的根源：「共處」、「共用」，也就是利之所在。 歌詞可以套用到几乎所有的政壇，并沒有特別影射誰， 不過我們總還是可以找几個最淺近的例子。我聽的時候，第一個想到的，就是國民黨。李登輝、連戰、宋楚瑜，「牽手的變成了妙手的」，「攜手的變成了毒手的」，想當年他們如何明爭暗斗，這一刻如何在造勢會場上攜手吶喊，下一刻又如何攻訐叫罵，至今未已，實在是最典型的例子了。或許羅大佑的「靈感」也就是出在此處。 如果要撒手的人 成不成 第二段第一行，是在問接班問題：在還活著的時候，移交權力，能夠成功嗎？這二行，諷刺地對著終不得不歇手的�冫敿搳u你冷不冷」，也就回答第一個問題了：顯然很難。 第三行講的是權力。人一旦陷入權力的網絡，便難以自拔。失敗者的下場自然淒慘，勝利者為了保持優勢不陷入敗境，也只有將權力抓得更緊，否則敵人就會趁虛而入﹔此外，還要考慮手下的利益。如此盤根錯節、內外箝制，政客與政治家便都越來越「人在江湖，身不由己」了，所以「得手的強手」也「怎么也難回首」。這個「強」字用在這里甚有諷刺之意，而「回首」，我以為改作「回手」更佳。蓋「回首」只是回頭看看，即使是深陷其中的人，回顧一下，也不算太難，但要真的「回手」抽身就難了。再者，這首歌的關鍵字是「手」，而一、三段的三四句末尾都是同一個字（收、頭），這一段的下一句也是「手」收尾，所以我想可能是歌詞本打錯字了。雖然說「回首」也通，但不免略遜一籌。 第四行就是講人死燈滅的局面了。再怎么眷戀權位也終須換手，而且轉移交替的過程通常不太好看，所以歌詞罵了一句「丑不丑」。之后，大佑冷冷地「呃啊」了一聲，顯然是在吐嘈，我可以從這聲音中想見他的表情。那個表情，怎么說呢？那應該是一張，喜歡他的人看了會嘿嘿或哈哈笑，討厭他的人會很想打的臉。 然后是間奏。基調一樣抑郁，而在抑郁之中有鬼叫般的樂器作吶喊，像是在嘲諷這一切。然而，聽到這里我發生了一點疑惑：我聽得出（至少是覺得聽出了）這音樂想表達什么，可是，它聽來并不悅耳。我媽聽的時候，也說「不好聽」。 我可以理解，但是我不欣賞──它沒能抓住我的耳朵和心，這樣，這首歌應該算是失敗了。可是詳細的緣故又是如何？且先把第三段歌詞講完，下面我們再試著分析。 如今要接手的人 難不難 第一句，「如今要接手的人」，接了一個爛攤子，「難不難」？通常很難。 第二句「如果要放手的話 不能」有點不明。這句指的是誰？是如今接手的那位，還是之前撒不了手的那位？無法確定，只知道這講的還是權位的一沾上手就無法脫身。 第三句便很淺顯易解，或可目為李白詩「總為浮云能蔽日」之變。以太陽喻君王、天理、公道，以云雨之遮蔽、變化的性質喻國賊、小人，都是相當常見的象徵手法。用在這里，就表現了抑郁在烏云密雨之下的歌手，對當道的一種冷眼嘲諷的態度。 接第四句，「搞到天災人禍后還要強出頭」，這也是政客（尤其掌權者）的通病，也是最令人厭惡的一種劣性。然后唱「朽不朽」，什么意思？多少賣力營造不朽形象的，其實都早已腐朽，這句大概是在罵這個。不過，這個用法我實在沒見前人用過，初聽的時候，還以為唱的是「羞不羞」，唐宗漢的樂評也說「很容易聽成『羞不羞』」，那會不會是打錯字？應該不會，因為把「朽」打成「羞」有可能，把「羞」打成「朽」不太可能。 最后一句再重復一次，換個詞：「擺到萬年之后卻要面對面的像個紅太陽」，就比較難解了。「擺到萬年之后」應該是指歷史、指后世的評論，「卻要面對面」，既然有個「卻」字就表示這和之前的情況有反差﹔「面對面」，誰和誰面對面？應可解作前任和后任。「像個紅太陽」，這用的是共產黨的語言了，我們可以把它看成一個提示，而從共產黨的歷史去解這段詞。 共產黨對歷史的書寫、論述抓得很緊，尤其對領導人的歷史評價，總要經過縝密的「定調」，衡量種種人際關系與利弊得失，然后就統一口徑，寫就官方的「歷史」而宣布之。于是從早期的毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來到后來的鄧小平、華國鋒、趙紫陽、楊尚昆、李鵬、江澤民、朱熔基……其中有過多少驚心動魄的故事，多少不為人知的內幕，又還有多少次要的人物與失敗者，外人皆難以一窺堂奧。然而不論如何，到了黨的紀念堂、黨的歷史書上，我們只看到他們排排站好，其功過是非與評價，都已經協調過了，總體看起來，大概就是「面對面的像個紅太陽」。所以說，羅大佑這一句應該是在講欲操控歷史的愚妄：「朽不朽」？ 當然，這不限于共產黨，也不限于政壇﹔任何一個小團體、一個家庭都可能有這樣的問題，而這也就是政治。所以《中庸》說修身、齊家、治國、平天下，實是有其道理的。這首歌批判的，終究是人的這種劣性。 唱完最后一句，又是一段喧囂的器樂，然后戛然而止。這里我就感覺不出來它是什么意思了。 這樣，這首歌講完了。但各位可以發現，我對它似乎僅止于解釋，而談不上欣賞。何以故？它失敗的地方在哪里，又能給我們什么啟示？ 《美麗島》專輯十二加四首歌是從大佑近十年數十首曲子里精選出來的，如果〈手牽手〉沒有一定的水准，或是對作者來說沒有特殊的意義，我想它也不會被收進來。如果它是別人的作品，我或許聽過就算了，但它是羅大佑的作品，這就要引我進一步深思，因為它關乎他的關懷、他的故事、他的困境。而他的困境，也就是我們的困境﹔或者至少可以說，他與我們的煩惱的關連，相當之高。所以，分析它的缺點，對我們，尤其是創作者來說，是有現實意義的。 〈手牽手〉的歌詞有兩個特點。第一是「手」，牽手、妙手、攜手、毒手、撒手、歇手、得手、強手、回手、換手、接手、放手，靈巧的雙手是人類勝利的關鍵，也是機巧詭詐的最佳象徵，從那么多和「手」有關的字詞就可見一斑，大佑這回可是好好地將之應用了一番。 第二是「難不難」「能不能」「成不成」「冷不冷」「丑不丑」「朽不朽」這種「怎樣不怎樣」的問句。這種常見的句法有怎樣的特性與功用，我們似乎是習焉不察，很少注意到。現在我且試著說一說：它既有重復一個字的強調作用，又有「怎樣」和「不怎樣」的對比效果。作為問句時，它可以很中性地只是疑問問句如「吃不吃」「好不好」「對不對」﹔但在這里大佑用的是「肯定問句」，就是你問的時候心里已經有答案了，「難不難」就是「難」，「能不能」就是「不能」。這種句法比起直說，多了一個層次，或說多了一點綿里藏針的味道，也不致太過武斷。而到第三段第二行一變，果斷地說「不能」時，兩種句法的對比就出來了，而那一句「不能」也是對前面六個問句的總呼應──如果你自己心里早有想法，卻還是一直「怎樣不怎樣」地從頭到尾，那也未免太酸了。所以在曲曲折折中來一點直的，便有調劑和相反相成的效果。 知道了一篇詩文遣詞用字的特性之后，我們要問：這個特性和它要表達的東西有何關連？它用得好不好、自不自然，是否能讓人贊賞稱妙？ 無庸置疑，手和政治可以產生的聯想很丰富，「○不○」問句也很適合用來嘲諷丑陋、揭發虛偽。可是，為什么這歌詞看起來還是怪怪的，還是差了一點熨貼的感覺，問題到底在哪里？ 我想，第一在，它雖然適合，可是也只作到了及格的程度，而缺少一些關鍵的、能感動心情或啟發智性的東西，是以難以使人共鳴，而僅止于文字游戲。 在玩這種象徵、隱喻的文字游戲時，我想有兩點很重要：第一，形象要鮮明﹔第二，要能水乳交融般地與所表達的主題結合。這兩點，〈手牽手〉都沒有做得很好。 就拿手與政治的題目來說，「翻手為云，覆手為雨」這兩句就非常有美感，且詩意地把權力夸飾成能夠操控天氣的神力，而實際上，就如同自然有氣候，政治也有氣候，所以這句話怎么看怎么順眼，又好懂，而且總能令人浮想聯翩。是故千百年來，「翻云覆雨」一直是文人愛用的成語，羅大佑也屢屢用之，〈滾滾紅塵〉用，這里〈手牽手〉也用。但你說哪一首用得比較好？我想大多數人都會投給〈滾滾紅塵〉。 何以故？〈滾滾紅塵〉的主題是對愛情、命運的無奈與哀愁，其歌名先定下了背景是在「紅塵」這個天地間，及于廣袤的人世與千古。于是唱過副歌「來易來 去難去 數十載的人世游／分易分 聚難聚 愛與恨的千古愁」，再接到「本應屬于你的心 它依然護緊我胸口」，累積了如此多的無奈與哀愁，為什么呢？「為只為那塵世轉變的面孔后的翻云覆雨手」。感覺到冥冥之中有什么力量在操控著你我，在翻攪著這個世界，使它有如此多的云雨，如此多的離恨，而將之化為一只「翻云覆雨」的「手」的鮮明形象。形象鮮明，也與全曲的主題水乳交融。 反觀〈手牽手〉，雖用了十几個「手」，但它沒有一個連貫的形象。它的形象是跳躍的、浮面的，從牽手變成妙手，從攜手跳到毒手，而且沒能進一步地把形象深化──「握握見好就收」雖把人物的心理刻了出來，可以稱妙，但到「千千覆水難收」焦點就跑了。不是在講手嗎，怎么跑出一灘水？我們當然知道這是譬喻，也能想想就明白它的意思，但它畢竟不能給我們一種直觀而諧調的美感刺激。之后的「呼風喚雨」「翻云覆雨」也一樣，只是套語而已。 這又是為什么呢？我想，詩歌要講究層次，要有一個好的背景、舞台，你呼喚出的種種形象才能有連貫的表現。我們看到〈滾滾紅塵〉的紅塵，〈伴侶〉的世界，從獨白（「起初不經意的你……」、「首先是不知被誰放在一起……」）開始，逐漸把背景帶出來﹔也能看到〈美麗島〉的台灣，〈舞女〉的舞台，第一句就是背景，然后再到前景，這些都有層次。〈手牽手〉的層次就比較單薄，它從頭到尾沒有背景，或曰背景是在配樂之中，但那也很模糊。所以我們只看到跳接的畫面，人、手、風、水、云、雨和日頭等形象各自為政，雖有關連，但終不夠致密。 在場景的安排上，〈手牽手〉的缺失如此，但這還不是重點，因為它本來是一首說理的諷刺歌曲，最重要的，還是在它的立意。 李敖說過對一切文學我們只要用兩個標准來檢視：「一、要表達什么？二、表達得好不好？」剛剛我們談的是「表達得好不好」的問題，現在我們再來談更根本的「要表達什么」，還要加問：表達這個，有什么意義？ 〈手牽手〉表達的，也就是虛偽、愚妄和政治批判，但那又怎么樣？這些我們也都知道的。那它還能給我們什么？歌曲本來該給人的又是什么？ 思考過這些，我給〈手牽手〉總結出了五個缺少： 一、缺少真善 真善是最主要的。藝朮作品講究的是美，但若缺乏真善，美感也很難建立起來。人對真善美總是有向往的，不管是抒情、勵志還是批判，總要萌發于一種真意，才好觸動人所共有的那根弦，而樂于歌之詠之。就拿批判歌曲、抗議歌曲來說，〈之乎者也〉雖然嘲諷，但有一種沖破桎梏的挑戰精神，又不流于謾罵，其中的善意甚為可貴。而〈手牽手〉，卻似乎只是怨憤和冷眼，沒有提出什么向往──雖有「翻云覆雨的終究要開放給日頭」，但那看來也只像是惡意的「看你什么時候完蛋」。格調一開始就不高，也就限制了它的發展。 美感問題，前已詳論，這里再提出一首詩做比較。民初詩人聞一多的〈死水〉： 這是一溝絕望的死水， 也許銅的要綠成翡翠， 讓死水酵成一溝綠酒， 那么一溝絕望的死水， 這是一溝絕望的死水， 這是詩人在民國十三年回國時，眼見中華大地上處處狼藉，失望而發的怨憤之作。既然沒有了善，不如把「惡」推到盡，未嘗不會有異樣的美感！詩中充滿詭譎、破敗又瑰麗的象征，「不如讓給丑惡來開墾，看他造出個什么世界」亦實有詩人最沉痛的關懷，是聞一多的代表作，也是白話詩史上的杰作。大家不妨參考前面關于層次的理論，將〈手牽手〉與〈死水〉比較一番，或許也就可以略知其得失了。 再說轉化。你有怨憤，怎么辦？大家會教你敞開心胸。對負面的情緒，是該化解，而不是讓它一直在那邊的。以這張專輯的歌曲來說，〈美麗島〉托乎虛空、大而化之，〈啊！停不住的愛人〉托乎情義，〈網路〉托乎人性，〈傾城之雨〉托乎天雨、造化，〈往事２０００〉托乎歷史，〈寧靜溫泉〉托乎遺忘，都能或多或少地把情緒給排遣掉，可是〈手牽手〉不能。唱這首歌，不能轉化你對政治的怨憤。 不能轉化，那么直接罵出來，痛快地宣泄一番也好，像〈綠色恐怖份子〉、〈阿輝仔飼著一只狗〉就是典型的泄憤歌曲，可是〈手牽手〉也不能。聽這首歌，大概只會讓你的心情更郁結。是的，它有吐嘈，但未免不夠爽快。 最后說啟發。〈手牽手〉雖有「牽手的變成了妙手的握握見好就收」這等佳句，但它的論調也只一般，沒有〈現象七十二變〉那樣令人耳目一新的見解﹔就文辭上，雖然它用了頗特殊的句法，或許能讓我們想說「原來歌還可以這樣寫」，但因為其表現也不是很好，所以我也只能把它看作一個失敗的實驗來分析。它本身能給人的啟發有限。 以上，就是我對〈手牽手〉缺陷的几點思考。總而言之，關鍵還是在一開始的立意和格調。如果一開始路就走偏了，即使有再好的才力和技朮，也很難作出能令人心悅誠服的成品吧。 還可以再談一談文字游戲。文字游戲不容易玩好，但人要是玩上了，多半會想把它玩下去﹔我個人創作的時候，并不刻意追求文字游戲的趣味，但偶然得了一二佳句或創意，也總會想辦法完成它，縱然麻煩也不忍割舍，只有自己再反覆想了几次看了几次，覺得那些使我暗自得意之處，其實不必要也沒太多趣味之后，才會放棄，回到平實的路子上。如此淘汰而留下來的，或可一觀，但也難免有生硬執拗的不盡好處。羅大佑以及古今詞人的文字游戲作品，也是杰作、佳作和次品紛陳，但我們也得注意一點：在有功底的作者筆下，即便是次品，也是有一定水准和技朮含量的。這也就是〈手牽手〉還值得我們研究、探討的原因。 不知大佑自己對〈手牽手〉看法如何，但我想，必定是有一點執念和不忍舍棄之情，它才會出現在專輯里吧。不過，這樣郁結不去的怨憤，畢竟不是我們所樂見的。羅大佑也掙扎二三十年了，他何時才能真正看開來呢？ 二○○五年三月二十七日初稿 （來源：五四三音樂站）
|