| 首頁/美麗島/《美麗島》賞析－６．啊！停不住的愛人 |
w w w . L u o D a y o u . n e t
|
|
| 《美麗島》賞析－６．啊！停不住的愛人 文/another homepage.ntu.edu.tw/~b90103016 ６．啊！停不住的愛人 詞曲：羅大佑 啊──停不住的愛人 即使我渾身都是傷痕與淚水 啊──停不住的愛人 不是沒經過紛飛崩亂的冰雪 讓這雙蒼涼的雙手 捧著你眼睛中散出的余溫 啊──停不住的愛人 即使我余生將被受難給誤解 悠揚、蒼涼。蘇格蘭低地小風笛吹出的前奏，便好似把我們帶到了青草與冷風的北國。那是一種什么樣的情調？像是陳子昂的「念天地之悠悠」，但又不悲愴，而是盡量曠達地在風霜中保持那點溫情，將一切寄予滄桑吧。 這情調，它彌漫在那樣的天地之中，而經由人手，化入樂器，凝煉到了那樣的樂音里，然后走出國界，流遍世界。即使未曾到過蘇格蘭，即使不曉得那風笛的由來歷史，只要能夠感受其中的風韻，也就能體會那片天地所孕育的德性，以及運用它的人所欲表達的情思了。 詩有「興」法，如「關關雎鳩，在河之洲」，如「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，在正題之前先講風景，以定全篇基調﹔這一段蘇格蘭風笛的悠揚前奏，應也可說是廣義的「興」──其實，如果要這樣說，大多數歌曲的前奏也都可算是「興」，可是這一曲是第一個讓我這樣想的。應該說，此曲前奏的畫面感特別強烈，再加上我又要寫這篇文章，所以才會有這樣的想法，將之與〈關雎〉〈蒹葭〉相比吧。 〈啊！停不住的愛人〉，據說是羅大佑寫給前妻李烈的歌。他們兩人的分分合合，我也略有所聞﹔然而，相較于其故事過程的波折起伏，我更看重的是最后沉澱下來的東西。聽〈舞女〉時，我會把大佑與羅曼菲的情誼、藝朮家之間的靈犀挂在心上，但不會深究他們之間到底發生過什么﹔同樣地，聽這首〈停不住的愛人〉時，我也不會想去追究細節，而只要聽出大概，知道這是一首寫給老情人的歌，來品味那一種人過中年、歷盡滄桑之后的情感，就可以了。 啊──停不住的愛人 即使我渾身都是傷痕與淚水 前奏已將氣氛醞釀飽滿，現在進入主歌，便以一聲「啊」釋放先前所蓄，總啟下文。 「停不住的愛人」，這短短一句對愛人的詠嘆，就涵攝了三個題目：時間、愛情，與殊途的人生。時間一直在行進，每個人的人生道路也不一樣，然而，愛情──在我們曾經交會的那一點上，曾經發生的愛情，可以定格而永存心底。即使現在世界與你我已變了那么多，我們還是可以懷著那永恆的曾經，來以「愛人」相認。 但是，時間畢竟是停不住的。我們現在面對的，不是定格的過去，而是仍然不斷變化的當下﹔不是心底屬于我一己的舊情，而是眼前仍然有她自己生命、自己道路的對方。或許曾經親密得可以不分你我，但現在畢竟有了距離，再也不一樣了。 「停不住的愛人」一句，便表達了這樣的認知：大佑知道，你我不會再是舊日熟悉的你我，光陰、情感、人，都是強求不得的。而最重要的是，大佑承認這個道理，且不打算和它對抗──或許他是負隅頑抗過的，但他明白了逃避的無謂，所以轉而接受改變，定下心來，好好地與它應對。 此一態度，至為關鍵。它關系到大佑是仍然活在當下、努力前進，還是已失落到自己的角落中書空咄咄、謾歌囈語。批判大佑的，多以后者相譏﹔我則認為，不能那么簡單地看。大佑是遺民，是有他的失落，有他力不從心之處，但他仍有在努力往前者靠近、適應現實。在政治上，他處理得較差﹔在愛情上，就好了許多。至少，〈停不住的愛人〉就在無奈中保持著正面的積極精神﹔它有傷逝、有迷失，但不會沉溺。我們可以看到，之后的歌詞，便是延續著首句的基調，在抒情的過程中，逐漸地自我調適。 「即使我渾身都是傷痕與淚水」，前頭有個「即使」，便是伏筆，表示我不會只是自憐自艾。接下來的兩句，省略了許多連接詞，不易將文理理順，姑試補敘如下： 「即使我渾身都是傷痕與淚水，（而且）顛顛仆仆熬到這里（也是那么的）不易，（所幸）轉頭仍（能夠）看到你在默默地跟隨，（在這）年輕時的伴侶早已走失，時代在變得更加陌生虛擬難追（的現在）。」 如此補充，并不一定貼切﹔詩歌本來不必如文章般分明，歌詞如此省略，也能多出一層扑朔迷離的想像空間，恰與所抒情調相合。不過此文既是賞析，我也便還是少不得把這模糊的說清楚些。要之，「顛仆」句是承，「轉頭」句是轉，然后「年輕」兩句再轉，而將「合」寓于其中，并為下段的再起蓄積情緒。 文理大概是這樣，再看情意。傷痕、淚水、顛仆，表達了詩人這些年歲以來 的艱困，也解釋了為什么會有「停不住的愛人」之感慨──是在失意中生發的。 「轉頭仍看到你在默默地跟隨」須活看。不是停不住嗎？不是應該很有距離嗎？為什么又在「默默地跟隨」，愛人不是應該有自己的方向，怎么會仍然跟在主人公后面呢？細想起來，這句似乎有些別扭﹔要再一步細想下去，才好把它理順。 「跟隨」應作「關懷」解，這里并不是亦步亦趨的跟隨，而應只是一種常在的挂念。再者，人生并不是不能分身，在自己的主要方向之外，我們也可以同時跟隨很多事物，像是新聞、八卦、連載小說﹔好友近況，亦在此列。停、跟隨、走失、追，都是「道路」的意象﹔許多文學作品都用它來譬喻時空的變化，但我們不要讓譬喻限制住。愛人是停不住，彼此也應該是已經分道殊途，但思念仍然可以繼續跟著對方﹔一通電話、一封信，一點關懷，也就是跟隨了。 「年輕時的伴侶早已走失」，想起來有些好玩：對著舊愛提起「年輕時的伴侶」，則那（或那些）伴侶想必不是這位停不住的愛人，而是更早之前的。這是什么情況？不過，會這樣說，也表示彼此對這些經歷都能坦然﹔畢竟，你我在某種程度上也或許可以算是「走失」吧。再說，伴侶也不限于情侶﹔從廣義的「伴侶」來理解，應更適合此曲。 「時代在變得更加陌生虛擬難追」，承前句，不但人和人走失，人和時代，也走失。〈美麗島〉篇已討論過「真心換虛擬意」，這里的「虛擬」也一樣，都是講時代與人間的疏離。至于「難追」，時代變化的腳步確實愈發難追，尤其對有了點年紀的人﹔然而，會說「難追」，也是因為他還想追──將「伴侶」與「時代」并列，便表示他還是想與世界同步的。即使求不得、追不上，該追求的也還是要追求，才不失我之為人啊。 第一段，講了主人公（我）和愛人（你）以及時代的狀態。接下來，便看第二段如何承續這個狀態，鋪衍情懷。 啊──停不住的愛人 不是沒經過分飛崩亂的冰雪 分飛崩亂的冰雪，譬喻所經歷的不堪，也給歌曲的情調再添一層風霜。 查詢Google，這應是第一篇將「分飛」與「崩亂」二詞連用的文學作品。歌詞作「分飛」不作「紛飛」，或許有人認為這是別字，但我認為這可以通。蓋「分」可以包含「紛」，而「紛」比較細，在此不適合比較大塊的「崩亂」的感覺。「分飛」通常只有「離別」的意思如「勞燕分飛」「雁影分飛」，但這里拿來修飾「冰雪」，看起來就是紛飛、亂飛的意思﹔整句的意象，是颶風與冰雹。如果把「分飛」改成「紛飛」，感覺便不對了。簡單的字，可以比精細的字包容更多，也可能失之籠統﹔其中分寸，就在創作者的拿捏之中。 「青春」兩句承上，表達了經過「分飛崩亂的冰雪」之后的心得感想。青春年少承諾時的勇氣，是一種追求，一種理想、熱情﹔而「回心轉意擔當住的珍惜」卻是歷經挫折磨難之后，回頭反思，對當下所有事物的重新擁抱。換個說法，「回心轉意」表示從少年時面向前方的承諾、勇氣回轉過來，從昂揚外放的追求 ，轉為穩健內斂的擔當、珍惜。這樣的感情，多了理智的光輝，是經過了淬煉、經得起考驗的，所以比青春年少時的浪漫，更為可貴。 這隨著歲月而轉變的心境，是歷久不衰的題目，也是情歌中相當普通，几乎每個人都會碰到的題材，就看誰的體會比較深刻、句子比較精煉。而我認為，「回心轉意擔當住的珍惜」一句極佳，生動而精准，就這么達到了那核心的、沉澱下來的東西，名之為「珍惜」，定義了它最重要的性質，而擔當之。 且將之與古人的名篇比較一番。南宋蔣捷的〈虞美人〉：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳﹔壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，發已星星也﹔悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」這闋詞形象化地以畫面含蓄心境﹔〈停不住的愛人〉卻是抽象的直抒胸臆。焦點一在背景、一在前景，是兩種各擅勝場的表現手法，值得多多比較其異、參考其同。 其同者，都要總結。蔣捷寫完「而今」「發已星星也」的狀態之后，以「悲歡離合總無情」總承，「一任階前點滴到天明」作結﹔大佑則以「勝利讓給英雄們去輪替 真情要靠我們凡人自己努力」兩句。雖然大佑這里還沒寫完，還有伏筆，但這章法是大致相通的。如果你對詩詞創作有興趣，懂得這些，會有不小的幫助。 「勝利讓給英雄們去輪替」，用了台灣選舉語言「政黨輪替」的輪替，可知是指台面上、政治上的勝敗。承續上句從外向到反求諸己的思路，此句接著表示不再盼望什么「英雄」能帶給我們「勝利」，而要靠我們凡人自己努力，把握真情。兩句的對比，「勝利」是虛幻的，「真情」是實在的﹔「英雄」是對台面上人物的反諷，「凡人」則是謙退而寄托信心的自我肯定。每兩句，都是前面兩句的注釋與進一步發展。聽到這里，歌曲的主題、背景、意旨都明朗了，感情也蓄積、釋放、再蓄積，一切都遵循著陰陽相生的章法。接著，就要迎向副歌的高潮。 讓這雙蒼涼的雙手 捧著你眼睛中散出的余溫 都老了。而昨日熱情安在？不，它仍未熄滅，還有余溫。只是，這容貌，怎么變了這么多？…… 「少壯能几時，鬢發各已蒼」，常常一晃眼就過去的時間，總能讓人感慨、訝異，甚至到驚愕的程度，如杜甫《秋興八首》第五首「一臥滄江驚歲晚」，南宋陳與義「二十余年如一夢，此身雖在堪驚」。或許是我年齡還沒到，讀這些詩詞時，我總覺得這個「驚」字有點強烈過了頭﹔也或許哪天輪到自己頭上時，才會發覺真的只有這個「驚」字好用。不過，目前我是覺得，大佑這「告訴我這是一個什么樣的奇跡」的天問法，更有穿透力。 聽這一段，很難不聯想到二十年前的〈穿過你的黑發的我的手〉： 穿過你的黑發的我的手 牽著我無助的雙手的你的手 我再不需要他們說的諾言 留不住你的身影的我的手 兩相對照，這首〈停不住的愛人〉簡直就是續篇。昔日「穿過你的黑發的我的手」如今已然蒼涼﹔「照亮我灰暗的雙眼的你的眼」也黯淡了不少﹔細細數來，那黑發，也變了色。然而，不變的是，這容顏依然可以化解哪怕是分飛崩亂的冰雪。 將歲月造成的變化說成「奇跡」，甚是突兀，但也正需要這樣的突兀。光陰的流變，可說是最平常最普遍的事，可它又是多么的奇妙啊。有時候見到動植物的生長、別人或自己容貌的變化，真的有如見奇跡的感覺。 「告訴我這是一個什么樣的奇跡」，我管這種修辭叫「天問」法，由來是屈原的《天問》。扣人心弦的天問，多是大問題，像這句問的「時間」。它不是問人也不是自問，而是問那自然、問天、問這一切。這里，詩人在前句「細細數數變色的黑發」的細膩動作中蓄積了這樣的惆悵，再用這樣的天問釋放出來。他并不期望得到解答，這問題也無須解答，因為這并不是此刻的重點。此刻，他只是想藉由這樣的浩嘆，來釋放那堵塞心胸的太息，那沛然而又茫然的迷惘。 至此，意氣�刧p，可釋放的，都已釋放得差不多，接著就要拉回來，作一結尾了。 啊──停不住的愛人 即使我余生將被受難給誤解 第一段傾吐過去的辛酸，第二段點出現在的希望，副歌特寫一段相對的時刻，再到這最后一段，就要前瞻未來，為以后的情境料想，或者說作心理准備了。 「即使我余生將被受難給誤解」，這一句比較難解。被「受難」給誤解，如果說是受難這回事，不通﹔說是受難者，又是什么受難者？政治？悲情的台灣意識？自以為受難的人？這是我第一時間想到的解釋，但還是太牽強。或者，該說是「被受」難、給（他人）誤解？這樣說似乎比較通順，感覺上也比較接近。「被受」是個在白話中很罕見的同義復詞，但它是可以通的。只是，「被受難」是動、動、名的二－一句型，「給誤解」是介、形、動的一－二句，排比起來，未免不太整齊。 不過，不去想那么多，就把這句解作「將繼續蒙受艱難、被人誤解」應也可以。或許可說這又是一個出格而直接達意的句子，但我的看法是，這句沒寫好，是這首歌里的瑕疵──雖然我也想不出怎樣可以寫得更好。 「顛覆在那無奈何的長夜」，「顛覆」原是傾覆、動亂的意思，多用于政治情勢﹔近年也發展出「翻轉既有事物」的另一個意思，如顛覆概念、顛覆形象。然而在此，大佑卻是用字面上顛倒、翻覆之意，來形容「輾轉反側」的樣子了。這是個漂亮的造句，若再考量「顛覆」之原多用于政治，或也可看出一番有趣的雙關。 「總有個無助后誰不俱名的安慰」，有倒裝、省略。補足之，應是「（在）無助（的情境）后（也）總有個（來自）誰（的）不具名的安慰」。如此還原并非最好的理解之道，事實上，不必我分析，大家一聽也就明白他的意思了，這是詩歌靈活之處。不拘文理而能達意，前面「被受難」句還有一些疙瘩，這兩句就 另外要提一下，「俱」是別字，辭典上只有「具名」，沒有「俱名」。具名，是簽名、署名﹔反過來說，不具名就是匿名。「俱」作動詞是偕、同、一起的意思，講「俱名」并不會有太大的謬誤，或許還可旁生新意，不過畢竟是不太精准的，目前也沒有這種用法。我們書寫，還是作「具名」為當。 這最后一段，延續了第二段提出的「珍惜」，珍惜與愛人之間殘余而仍能長久的情誼，作為支持自己往后繼續走下去的動力，即使這是個前景相當不樂觀的世道，即使我將依然顛覆、無助而無可奈何。相對的，雖然歌詞沒寫出來，我也會繼續這樣地關懷你。 所謂「患難見真情」，然而患難所見的真情會是什么樣子？大佑在此給我們作了示范──「別時多珍重，別后見真情」（〈彈唱詞〉），〈停不住的愛人〉的真情是患難的，也是別后的，又是別后重逢又再別的，如此反覆的淬煉、淘洗。 總而言之，〈停不住的愛人〉是一首中年的情歌﹔它的感慨，在對一切外在的無可奈何：「時代在變得更加陌生虛擬難追」，「勝利讓給英雄們去輪替」，「即使我余生將被受難給誤解」……人在其中，疏離無助，只有盡力把握住殘存的情誼與溫度，而以歌聲放諸虛空，期待那總會有的誰不具名的共鳴與安慰。 類似的作品，張愛玲《半生緣》最經典的一句對白：「世鈞，我們回不去了。」說的便也是這種哀傷、這種惆悵﹔王家衛拍《花樣年華》《２０４６》，更在在是眷戀那一去不回的過往，而在無可奈何的自我放逐之中，徒勞地想要找回它、定住它。 這種傷逝的情調，是永遠隨著世道的流轉而存在的。傷逝，不只是為逝者感傷，也是為萬物都逃不了的「逝」這回事本身。它是如此地無所不在，每個人遲早都要面臨﹔不同的是，我們要用什么樣的態度來對待它。這就回到了本文一開始提出的問題：是耽溺其中，還是走出去？又要怎么走出去？ 若只停留在過去，只活在自己的世界，自然是不值得鼓勵的。但是我們要知道，過去的記憶，總是容易篩選、美化，尤其對一個失望于現實、疏離于現世的人來說，能擁有過去，總也還是一番慰藉。我們也不可硬要人人都「跟上時代」，去迎合某種價值或風潮，去服從主流、屈就現實，那會是一種粗暴的傲慢。然則，中道何在？ 我們盡可設想一種最健康的做法：不絕情，也不濫情﹔可以超然，又能入世。傷逝過后，便回到當下，不管現實多艱難，人們的疏離、誤解多么深重，都繼續為心中的美善奮斗，把一己的感情與失意轉化成更廣大、更普遍的愛與關懷，而立起一座精神堡壘，一讓自己活出尊嚴與快樂，來勝過流俗的打壓﹔二則深耕 基層、培養力量，為有朝一日理想的實現播下種子……不過，這當然不是誰都能做到的，尤其在人處于低潮的時候，若是向他談這番高調，恐怕只能招來一雙白 眼吧。 大佑不是聖人，他也只是一個較為敏感、纖細的凡人﹔綜觀全曲，我們也可以發現一些道德上的疑點：這個男人好像在逃避什么。他不檢討往事，只將之模糊化﹔他的展望，細想起來，其實也有些乏力：在「真情要靠我們凡人自己努力」之后，他沒提出什么可以振奮人心的東西，而只悵惘于變色的黑發，又設想一個悲觀的、無助的余生，來將對方的「安慰」捧作長夜里的孤燈微明。這，其實有一些將自我悲壯化的傾向，如果無節制地發展下去，很可能會讓自己與他人以及社會、時代的脫節益發嚴重。就像《花樣年華》《２０４６》里沉逆在舊事中的周慕云及其作者王家衛，雖然成就了極其濃烈的淒美，但他們的處世態度或創作傾向，在仁人志士看來，終究不是值得鼓勵的。 可是，我們又怎么能用這些來否定〈停不住的愛人〉的情感？這些軟弱、怯懦或避重就輕，也是刻骨銘心的真實啊！不論你怎么評判他的姿態，羅大佑畢竟表達了他的苦澀與勉強，作出了對這一切動蕩與混亂的回答。而又有誰能確定，我們臨到那關頭的時候，能夠處理得比他更好。 我極贊賞的一位大陸樂評人李皖，曾在他的文章〈羅大佑是一種什么病〉中分析道：
羅大佑發現了一個秘密，這個秘密盡人皆知，人人皆在其中，但是不識廬 一方面感到身處這個時代的痛若，一方面又看到身處這個時代的大限，所 「輾轉絕望的悲淒，加百死無悔的堅定。」正是這樣的「悲觀積極」，讓羅大佑不斷地顛覆、掙扎，既傷逝過往，又要追著這愈發虛擬難追的時代，為自己以及民族國家找定位、找出路。他是失根的游魂，他亦不愿安定在當下這其實時時搖動、崩塌著的浮島或大陸上，那樣的歸屬感太膚淺、太不可靠。他總要在現實之外，尋找一個更能長久的依托，一種真正永恆的愛情。他還在找。 停不住的愛人，停不住的愛人同志。 二○○五年七月十二至十七日 （來源：五四三音樂站）
|