|
见了罗大佑 --记2000年10月罗大佑昆明演唱会
文/段 滢
之前
想象中的昆明之行并未给我激动之感，而是一种恐惧——脱离生活常轨的恐惧。隐隐觉得有什么因素在阻碍这次美好体验。
大约八年前的那场黑豹演唱会清晰地回到心中：那时我对黑豹知之甚少，可是一见到本人，头脑马上轰的一下被一股热气冲昏了，立即陷入了一场无法控制的狂吼乱叫中。黑豹都这样，何况罗大佑？
从前迷罗大佑的地步，是将他所有的歌，或抄，或一点点听录音记谱，全搜罗在一本笔记本上，收录之全，市面上见所未见。然后，和捧着吉它的瑞，研究伴奏的和弦、节奏型，再和另一个罗大佑迷，嗓音足以乱真的李琪同学，研究该以何种样的女声去诠释《歌》、《未来的主人翁》等。后者是最爱的，在宿舍里唱得舍友动容，“飘来飘去”的后两遍，我用高八度和他的男低音。
就那么认真。
当我还是追星族年龄的时候，星星们一个也没见着（三毛就那么死了），如今他们纷纷的来，我却没了兴致。
上次一同看黑豹，一同在体育场外凄凉地等唐朝票降价而未果的大斌，如今发达，为我们买了门票。学友忆莲崔健惠妹甚至齐秦来昆的时候，我们都没想起这一招。
好像没告诉他我们喜欢罗大佑。
贴身女友苏妹的老父中风，我正为泄露了这个快乐消息而不安，她却说，票早买好了，去了再回来。瑞形容这个演唱会：“下关的文学青年倾巢出动。”
之中
前几天还晴得好好的，这一天昆明忽降雨，绵绵不尽，冷得要死。才发现门票上的地址是体育“场”而非“馆”，吓了一跳。
裹得严严的，提着雨伞、塑料袋、大量的报纸，隆重地出发了。到了发现台上是淋不到雨的，大喜。场中心的十字型舞台搭了棚子，草场上的大音箱顶着板子。想起“心连心”到大理的那天，也是下雨，观众纷纷退场，金花为歌唱家撑着伞，主持人说他好感动。
我饶有兴味地观察纷纷出现的人群；或老，或清秀，绝没有黄发一族，有的甚至抱着宝宝，艰难地挤进座位。《南方周末》上关于上海演唱会的概述是“台上一个老男人，台下许多老男女”，这份高雅的报纸用两个版面报道此事。
嘘声四起，一看表，到点了。想起李琪说的，罗大佑在上海姗姗迟到，让大伙很不满。我们在电话中讨论了10分钟关于这次现场见面的价值。李琪警告我：见面和理想是有差距的，看了演唱会，你会觉得“一个时代结束了”。
李琪终于没有来。我不认为他是更纯正的罗大佑迷，他只是更有钱。我们可舍不得这两张白得的票。
大灯熄了，大家快乐地叫。还是不见。又嘘。小灯又熄了，大家又快乐地叫。安慰性关灯？
正准备再嘘的时候，苍凉的歌声清晰地响起：“我将真心付给了你……”
尖叫声中我抬起望远镜，一个黑衣人背对我们，坐在钢琴前且弹且唱，冉冉升起。这个出场是风雅抑或庸俗？我正拿不定主意，忽意识到我们在主席台的对面。
罗大佑？
被望远镜片拉到面前的他有点陌生。我从来不知道他长什么样，以前的磁带封面，不是墨镜就是毕加索式的扭曲拼凑，从来不让你好好见他的样子，这个人，这个远离电视的游牧歌者，这个出境率为0的隐士。太近了，像失真的电视镜头，又舍不得丢掉望远镜。
他面孔清瘦，很白。每唱完一首歌就喝一阵矿泉水。这个举动，第一可以证明他不是假唱，第二可以保证不像许多大牌真唱得东倒西歪，我还联想到可以发展一个矿泉水广告，这当然是笑话，罗大佑可不该是那种可以天天在街上看见的人。
每首歌的开头结束，我们都叫一叫，然后大声跟唱，一边唱一边左顾右盼，然后喜欢那个张嘴的人，讨厌那个端坐不动的人。瑞唱得一阵阵猛咳，后悔没在下关吃药打针。
关于跟唱，时代不知是进是退。从前看黑豹，是非常想听听歌手的声音但耳朵里灌满了瑞和大斌的公鸭嗓；后来听齐秦的演唱会版，当唱《大约在冬季》的时候，他邀请：“愿不愿跟我一起唱？”歌迷受宠若惊，欣喜若狂；现在的歌手则有两种，一种是请了歌迷上台同唱，却永远不把话筒拿给他；一种则是活跃异常的指挥：“舍不得你的人，是谁啊？……是我是我”——以手招耳作欲听状，大家便齐声：“还是我——”在这样的时代气氛中，不跟唱反倒是冷场的表现了。我凝神倾听，跟唱声若有，若无，鼓声太响了。鼓声是今天的主角，罗大佑若非破锣嗓，一定给它盖住。你看，罗大佑在弹钢琴，双手舞得神采飞扬，可你拼了命也听不见琴声，跟聋子似的。
照理说，快歌来的时候应该全场起立跳迪斯科才对，可我们头也没点一下。慢歌呢，荧光棒也太细了。我一个人摇着摇着，觉得孤单，拉起大斌和他的小女朋友婷婷的手：“配合一下嘛。”他俩就像机器人一样开始一下一下地摇臂。
我们真是老了。
罗大佑卖力地年轻着。他跳舞真难看，其实这不叫舞。学友、草蜢那种有章有法，一板一眼的才是舞。罗大佑与王菲是一路，后者也不懂舞，就在台上甩着长袖双脚齐跳僵尸步，被大家理解为前卫。罗大佑忽而指天忽而舵背，忽而舵着背指天，在一阵狂鼓中，他躬着腰，一只手臂抡起风车转，不停地抡。你说他属于什么时代，什么主义呢？
他絮絮叨叨地介绍歌曲，一再重复“吃火锅”的美妙譬喻。这个堪称伟大诗人的词家，讲起话来，憨绌绌的。我有点想不通。后来想通了：他是那种将全部精力用于思想的人，像许多伟大的科学家，外在的东西很有限，是这样吧？李敖宣称自己“说话比文章好，为人比说话好”，意即自己为人并非文章似的尖刻。而他的文章，不乏油滑，正出于此“说话好”吧？
歌们带着熟悉亲切的味道，一首一首地来。却没有发生猛地撞击心扉引起一阵手脚酸软的情况——一次也没有。大概是因为，现在还时不时的翻出来听一听的缘故。我没有把罗大佑锁进箱底，就像爱过的人现在在我身边，难以激动，是好是坏？想当初，一首烂姜育恒都能把我带回阴暗的大学宿舍的那些雨夜。
他居然唱了《将进酒》（还把qiang念成jiang）和《蒲公英》这种生僻的歌。他真是罗大佑。难道不懂这种场合应该大唱特唱连刘德华都唱过的《东方之珠》吗？那样才能够激动人心。这些早期的歌曲，就像一切清高的年轻人，样子落落寡合，仔细分辨，或熟悉之后，才明白他自有道理。后期才大众化了一些，或优美，或华丽，或粗朴，偶尔弄得非常流行——不过永远不会让你一听就听出作者。时至今日，我仍说不出罗大佑的风格。
嘉宾出场是一个高潮。第一个，大佑宣布是个女人，然后列举她获得的数不清的奖项，末了他竭尽全力地大喊：“刘-若-英！”让我们大出意外。搞得他责备地用礼貌问题又讨了点掌声。这个可怜的影后在今天的落伍人群中是个陌生人，当她唱什么爱什么什么的时候，一直默不作声的婷婷开始跟唱，我笑道：“我们跟你有代沟。”她不好意思地笑。
三个著名人物终于露面了。四个老男女在台上轻松随意，聊家常，互相取笑，调情（中国常胜不衰的幽默）。他们三个讲起话来机灵得多。
李宗盛：
“下面这首歌是一个比我帅的人唱的。”
正在猜刘德华唱过什么歌，“我是一只小小小小鸟……”全场爆笑。
周华健：
“好，我唱，只有一个请求，李宗盛不要跳舞。”
他跑到面向我们的台边，欢呼顿巨大，无数荧光棒雨一般飞下台去。唱的是《明天我要嫁给你》，有一句笑着叽哩哇啦地混，“忘词了。”。我忽然心生爱意：多快乐、多明朗的一个人啊！你看他的小档案——嗜好：数之不尽；最讨厌的事：没有；最喜欢的颜色；都喜欢……望远镜中的周华健样子最鲜明，他丑么——或是因为熟悉，一如那些眼熟得不得了的明星，人群中乍一看见，就像看见爱人的脸。恨不得换成他开演唱会，这种地方，适合他这种“考歌星有考上”的光芒四射的人物。
大佑，是放在心里默默爱的。
张艾嘉谈吐极有风采，我忍不住要记下来：
她说三个男人都跟她关系密切。先搂着李宗盛，又搂着周华健：“他的电影‘处男作’就是我导演的。里面有一场和张曼玉的‘床戏’，我看他演得很激情，就安排他在下一部电影里和我演接吻戏。结果整个过程他一直在嚼口香糖，事后拼命对我说：‘大姐对不起，大姐对不起……’”
轮到罗大佑：“我俩的关系——就不说了。”
邀请张艾嘉几乎是一个不可回避的噱头。当爱已成往事，而大家还不舍不� |