为了告别的年代
文/稻草人
从去ChianRen聊天室开始吧。
初见大佑
那几天我为准备去上海看演唱会而忙的焦头烂额----争取好的位置的门票，联系网友，制作横幅，设计T恤衫，甚至和小飘突发奇想要包机……忽然ChinaRen的黄磊打电话给我，让我推荐4个人去他们网站组织的罗大佑聊天室当现场嘉宾，地点是上海。当时我就想，MD，这么好的见大佑的机会，林传毅算是赶上了，小符估计百分之百也会从南京赶到上海，这2个幸运的家伙……果然，电话打过去，2位爷的语气明显是捡到了天上掉下的馅饼……
还差2个人，让谁去好呢？问问小飘这个在北京工作的上海人吧……
“小飘，明天有没有回上海的打算？老板还没开你啊？”
“明天？不去，什么事情啊？”
“没什么，见见罗大佑……是这么回事……”
“你去我就去！怎么样？你快订火车票去吧！！！”
----稻草人沉默了3秒钟，对啊！我为什么不能去呢？不就上海吗？
“你等等，我得跟胖猫请个假……”
胖猫痛快地答应了稻草人疯狂的请求。于是，我抛开了手边的一切工作，在论坛上发了个贴子，把横幅、T恤衫的事情交待给Heaven，（后来多亏了卡布其诺MM的主动请缨，谢谢！）第二天飞快地登上了去上海的K21……
还没上火车，大仲的电话追来了：“我也要去！”----口气不容置疑。稻草人问了问身边的黄磊，“多一个，行吗？”黄磊很痛快地说行啊，于是大仲当天坐飞机跑到上海了。我想，嗯，还好，有比我更疯狂的……
8月30日下午，大家在香港广场对面的太平洋百货聚齐，喝着卡布其诺讨论晚上要问大佑的问题，Peaky也跟着小符从南京来了，我只好再打电话给黄磊，“又多了一个，行吗？”黄磊无可奈何地说大老远来了就一块参加吧----皆大欢喜。
早早赶到香港广场ChinaRen公司，等着罗大佑……稻草人因为多喝了几杯卡布其诺，频频上厕所，大仲笑：“瞧把你紧张的……”是紧张吗？我自问？可能有点吧。其实我一直反对追星，从做我的《告别的年代》开始就定位以鸡蛋中心，不搭理母鸡。可是现在真的要见到这只母鸡了，我这个吃了人家很多很好的吃鸡蛋的，已经年满27岁家伙还是无法控制地加入了追星族的行列，而且，还站在最前面，打着大旗……
电梯开处，大佑来了……我开始远远地跟在人群后面，然后坐到了大佑的斜对面。我想，这就是大佑？按追星族的行话，这就是你的偶像？
聊天的过程在Peaky、林传毅、小符的《和大佑现场交流的部分回忆》里记载的很详细，我只想谈谈我的感受。
想象中，罗大佑的形象、言谈、举止……好像都有一个完全没概念但是又清晰可见的样子，但是，真正见到了人，那种意料之中的失望还是很自然地悄悄进入心灵，不想承认但是那是真的……
罗大佑很随和，甚至随便，非常平易近人，说话时的神态很专注，声音和普通的台湾人没什么不同……开始回答问题的时候很认真，尤其是和我们几个现场嘉宾的对答；但是随着网上一些无聊无知的问题出现，大佑明显开始调侃，以至于一次他刚回答完一个问题话音未落我就脱口而出：“真狡猾！”大佑无奈地摊开手笑着问：“我狡猾吗？”……
大佑很多次谈到钱，很实在，很对；他的经纪人也一再提示多问一些关于演唱会的问题；但是我心里的感觉却是：演唱会于我是一次青春的回顾，而对于大佑以及主办的公司而言，只是一次普通商业演出而已……
我对自己说，你就是那个喜欢龙的叶公……
这种失望是什么呢？我描述不出来，当我疲惫地回到北京，加上联盟网站进展不顺利，我甚至一度失去了去看演唱会的欲望……
怀旧专列
然而我还是登上了9月7日那列被媒体称为“怀旧专列”的K13……
真的很惊喜！满车的人都在谈论大佑，我从13车厢挤到5车厢，Solo的吉他已经开始了，很多人围在一旁忘情歌唱，我想不虚此行了已经，列车上的一夜也许比演唱会的现场更令人回味……
领到了13车厢的7件T恤衫我开始往回走，一路上背后留下无数羡慕的眼光，很多人拦住我问怎么买到，我只好矜持而遗憾地说这是限量发行的，不是联盟站会员买不到的，一边后悔为什么不多印一些……终于有2个比较猛的同志不由分说就硬抢了2件紧紧抱在胸前，反反复复只问一句话：多少钱多少钱多少钱，我没办法了，收了50元沮丧地回到自己的车厢，暗自盘算这7个人哪2个比较好说话从来不打人……
喝啤酒，抽烟，在车厢中间和很多人聊天，电视台的，网站的，还有出版《之乎者也罗大佑》的主编张立宪，非说我太小了……快1点了我爬上上铺，青岛的一个MM打电话来说还来不来得及订演唱会的票……
很静，远处的恍惚地灯光，夜色下的原野……车厢中间忽然飘出了《恋曲80》、《未来的主人翁》，几个人轻轻的歌声流水般一首一首地唱下去。根据我的判断，那个位置应该是中央电视台或是张立宪他们那拨人，都三十多岁了，老夫聊发少年狂……我猜想他们也很久没有像这样唱歌了吧？就像在校园的草坪上，旁若无人而全情投入……这不是卡拉OK所能比拟的感觉……
太累了，我很快睡着了，车厢里不再年轻的歌声就这么飘来飘去，飘来飘去……
出站了，一大片穿着白色“限量发行”恋曲2000上海之夜T恤的人，迎面看见三个人扛着摄像机对牢这帮家伙，呵呵，熟人，这不是上次ChinaRen聊天的时候遇到的三个中央台的记者吗？消息还挺灵通，居然猫在这里等着呢。出站的一路上都有他们的摄像机紧紧跟随，甚至后来的2天里不断接到三个人中李伦的“骚扰电话”，“你们在哪里？干什么呢？我们能不能过去拍……”
心灵涅磐
终于坐到了八万人体育场的内场9排。现场人声嘈杂，预定的演出时间早过了，很多人呼喊着罗大佑的名字。此时的我坐在那里，前几日的失望情绪依然挥之不去，我想，也许演唱会就那么回事，我甚至有点后悔再来上海……
灯光慢慢变亮，烟雾在舞台上缭绕，忽然，音乐声起，“我将真心付给了你，将冬天留给我自己……”
熟悉的声音真真切切地升腾，弥漫，扩散，现场一下子静了下来……我被这直刺入心的歌声震撼了，震住了，虽然我平日并不是很喜欢这首歌。一种温暖的、苍凉的、温柔的东西一下子占满了整个身心，溶解我昨日已悄悄凝固的冰冷的心……其实从那一刻起，眼泪已经涌到了眼眶……
《青春舞曲》。铿锵有力的鼓渐渐地带动了整场的气氛，心也一点一点地被点燃，从最初的震撼到慢慢激动起来……脑子里自己对自己说，操，还是得来，不来一辈子后悔……
《恋曲80》，不应该这么早唱的，最好的应该放到最后。永远忘不了那年元旦，我坐在楼道里一遍一遍地弹，周围的同学一遍一遍地跟着唱：“你曾经对我说，你永远爱着我……”这个时候我的手已经拍疼了，嗓子喊哑了，一次次地喝水……曾经想过我会安安静静地独自倾听，但是我做不到，我更想溶入现场那五万多人全情投入的气氛中去，就象“怀旧专列”上整晚的歌声……
这么快就唱到了《童年》
“阳光下蜻蜓飞过来一片片绿油油的稻田，水彩蜡笔和万花筒画不出天边那一道彩虹”
我最欣赏的句子，不知为什么如此打动我，每一次弹着琴唱到这里，心里眼里都有一些潮湿和温暖。从那个时刻开始我真的安静了下来，尽管心里已经开始翻江倒海……
[ 小时侯在农村姥姥家长大，到现在一直心里有一个清晰的印象：干净平整的小院里，一个小小的胖胖的孩子在青石桌旁追逐着一只忽闪着美丽翅膀的花椒凤蝶，一直看着它最后翩然消失在泥土院墙之外。这时门开了，大姨夫笑眯眯地进来，手里捻着一只青翠的蚂蚱，孩子欢笑着跑上去，要，要...... ]
《光阴的故事》。
来不及防备，珍存的记忆全部涌入脑海……
我想起了那些昔日朝夕相处的朋友，此刻，他们竟然没有一个在我身边……那个夏日的午后，收到傻孩子千里之外的来信，清秀大器的熟悉的字体：“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程……”一霎那多年的岁月好像说了一声bye-bye就过去了，又好像历历在目，那些熟悉的脸孔真实得仿佛可以触摸……我的眼泪跟着掉了下来，跟着那封信，跟着台上的那个叫做罗大佑的家伙的歌声……
我开始掏出手机打电话，我想让那些千万里外的朋友听到此刻的歌声，我想让他们听……GSM在那一晚似乎全部失灵，我转身向胖猫借她的CDMA，谁知她也红红的脸，擦着眼角的泪……她说过不喜欢听我唱歌，因为看到我弹琴的样子，听到那琴声，那歌声，她就想起了石梅、孙路、乔立，她就想哭……那个时候，我猜想我多半在唱《光阴的故事》、《告别的年代》……
就象是成心，紧接着是《思念》。“萧瑟的风雨中凝视我的双眼 看我昨日的忧愁飘去越来越远……”我终于忍不住拥抱她的冲动，轻轻地但是紧紧地搂住了我的胖猫。我想有什么比相爱更重要呢，争吵、赌气……这些是多么的琐碎而不值一提，如果当时我说我爱你，那一定是真的，就象我们交错的眼泪，就象我们共同悸动的心灵……但是我忘了我说没说，没说就没说吧……
某一时刻电话终于通了，萝卜花浑厚的声音恍如梦中，我说我在演唱会呢，想让你听听----我就把L2000高高的举起，我希望某种东西能随着无线电波传送的歌声越过无边的夜空，越过太平洋，越过所有阻隔的时空……
接着，是小狮子、是建悦、是一直说想来上海的弟弟……
后来在钱柜我问大家现场哪一首歌最让人感动，最多听到的是《爱的箴言》、《光阴的故事》，是的，对于我也是一样，如果再加上《思念》的话……幸亏罗大佑没有当时接着唱《告别的年代》，否则我想我就失态到家了……
其实呢，演唱会到这里就结束了……
商人的败笔
苏芮一直是我喜欢的歌手，《是否》、《酒干倘卖无》、《一样的月光》也是她的巅峰之作，作为嘉宾出场，苏芮的火候掌握的非常好，歌声也极为出色。
李宗盛呢，也还不错，但是我非常惊讶地听到全场应和《凡人歌》、《我是一只小小鸟》，这是他的代表作吗？他自己认为这是他最优秀的作品吗？要是我安排，除了《寂寞难耐》，他应该唱《和自己赛跑的人》、《你象个孩子似的》，这种平淡罗嗦、回味悠长的才是他最好的作品。
三个人的合奏创意不错，但是时间太长了，而且并不适合在这种大场面用。但这只是组织者的经验问题，我未免求全责备了。
最不可饶恕的是周华健。我不知道八万人里有多少少男少女是冲着周华健这个嘉宾买了80块的门票来的，如果很多的话我对上海这个城市会很失望；如果很少的话我会对演唱会组织者很失望。所有的气氛都被这个“光彩照人”、“演唱深情优美”的超级巨星破坏了。当我终于忍不住去上厕所时，我看见大队的人在排队。
也许我话说重了，其实并不怪周华健。
事情就是这样，商人有力量和条件办成这样的盛举，但是永远也不可能办到令人满意；
而我们能站在这里说如果交给我组织的话……但是我们永远也成不了这样事。
因为商人是为了挣钱，仅仅是挣钱；而我们是因为热爱，仅仅是热爱。
后面的有很多好歌，但是已经味同嚼蜡。以《明天会更好》做结在意料之中，也让人极为失望……怎么说呢，这多少露出一些大佑或组织者的愚蠢以及对观众的低估。他们干脆直接对着话筒说：“演唱会圆满结束！”算了。
所以我记忆中的演唱会在上半区就已经结束了。
再见大佑
四五十人的大队人马聚集在万体馆门口商议演唱会后的活动，看着一大片白色的T恤，我开始头大。多亏金芳的组织，大伙总算安全抵达钱柜。
其实现在想起来我有点后悔，正确的做法应该是：
1.让Solo，或者加上他老婆，打上一辆飞快的桑塔纳2000，去旅馆把吉他取来。
2.让金芳、林传毅、唯一等上海的地头蛇去附近买吃的、水、啤酒（至少2箱）、蜡烛。
3.剩下的原地饿着肚子聊天。
4.等2路人马分别把粮食和精神食粮拿来，大家在万体馆台阶上席地而坐，由Solo、唯零、稻草人、大仲、WMJ轮流伴奏（仅据我所知会弹琴的就有这5个之多！），大家接着开演唱会，一直到天明！
…… …… ……
钱柜里包了四个包间，我挨个走访，通报了在论坛上一直卖关子的2个好消息，第一个还好，就是多了一个好域名，第二个就难办了……
中国旅游咨询网和票务在线组织的大佑见面会因为人手不足免费给了我十个名额！我为了这十个人选头疼好几天了，不让谁去谁也不乐意啊。我只好先把自己，以及上次见过大佑的人剔除，尽量满足几个站长和演唱会出力的小璐、卡布其诺等。就这样唯一妹妹还是蘑菇了半天……
第二天一早旅游咨询网的小孙打电话来，我说我已经安排了十个人去，我就睡觉了昨天6点才睡……小孙急了，“你必须来，你是主持人！”我愣了一下，只好爬起来叫小璐和Shabby等几个昨天一块玩到天亮的疯子。
这两个疯子居然说太困了不去了，尤其是小璐，听我电话没等说完就一头栽倒睡着了……恨的我差点从电话线里伸只手给她拽出来。还好，最终都被我打起来了。
一数人数，咦？十三个？？？我已经又累又困失去了含蓄，对着Solo说，你怎么把老婆也带上了？？？还有你，唯一，你怎么把你哥也带上了？？？俩人一点不含糊：我们不去，把名额让给老婆/哥哥了……我又气又笑，得，都是佑派啊，看看吧，能都带进去就都去吧……（真想回头把胖猫也抓来……）
一切顺利，呵呵，早知道我带他二十个来，我是主持人我怕谁啊：）
罗大佑在solo的琴声中来了，现场一片混乱，闪光灯喀嚓个不停。我想大佑也够可怜的，46的人了，刚睡醒就被拎来，多累啊。赶紧维持秩序，致开幕词。
现场的访谈很短，我一直坐在大佑旁边，不知为什么这次接触的感觉比第一次好得多。
罗大佑依然很认真，我问他第一次大陆演唱会（哦，对了，在开幕词中我称此次演唱会为罗大佑大陆的“初夜”，估计就是北溟说的“黄句”了）感觉如何，大佑说其实到现在耳朵还轰轰做响，非常不适应当时的耳机，而且场子太大了，跟观众交流很困难，实际上演唱会后一直有种沮丧的感觉----现场的气氛他感受不到。
我说其实气氛很好，你不能指望台下的人象谢霆锋的歌迷一样尖叫，很多人都是在静静地听，甚至不鼓掌，但是那种感动是别人的演唱会难以给予的，因为每个人都从你的歌声中想到了自己的那些美好的过去……所以演唱会很成功。
大佑搞笑地振臂高呼：“谢谢大家！”
最后是一个别致的礼物，由Solo伴奏，在场的所有人为大佑唱一首歌----《恋曲80》。大佑非常认真地倾听，样子非常开心，不时地推开周围要求签名的人群，解释说：唱的很好，我要听，这是礼貌和尊重……
这份涵养和礼貌让我为之心折，短短20分钟平等的交流使我扫去了原来的失望和失落。我觉得我更真切认识了这个人，也理解了他作为一个所谓名人的辛苦和无奈，他还是一个值得我尊敬和景仰的家伙……
2次上海之行是精彩的，精彩的大佑，精彩的佑派们，精彩的横幅和T恤……
后记
我记得在钱柜我给大家布置了作业，每人写一篇演唱会的感想。结果我自己回到北京就发烧了，作业直到今天才完成，呵呵，还好有好多比我还懒的……
本来想好好写点什么的，可是自己原来引以为傲的表达能力急剧下降，忙活了一整天只写出这么一个流水账，我想有时间我会修改的，不为别的，只是为了自己这段记忆，为了告别的年代。