围炉之夜的感觉

文/灵子

新年夜，踏着北京街头未净的雪，一个人去听了罗大佑的“围炉”音乐会，好像是去赴许久以来的一个约会。一年的最后一天，很特殊的日子，应该永远都不会忘记。

对于罗大佑的歌其实知道的并不是很多。好多，都是听了别的歌手的翻唱，喜欢上了，到后来才知道，原来是罗大佑的作品。所以，从心底里，并没有把他作为歌手，是所谓的歌人吧，也就是现在普遍叫做音乐人的那种称谓，应该是更适合他的，我这样想。

面前有一本发黄的日记，很前面的地方，认真地记下了那段著名的歌词——《光阴的故事》，还记得那歌词是在北京读书的好友特意寄给我的呢。时间是1987年的四月，刚刚在大一渡过了一个学期的时候。知道罗大佑，好像就是从那时候开始——18岁的季节。在那以前，一直生活在北方闭塞的小城的我从没有听说过他，没有那个环境，也一定是还不到听他的歌的年龄。

他的歌连接着的是真正的青春的岁月，反叛着，忧伤着，温馨着，坚忍着。这一定不仅仅是我一个人的感觉。

感觉上舞台上一袭黑衣的他，仿佛是一个教祖。台下的一万八千人的信徒，温信，却并不狂热。“48岁的老男人”，这是他自己的称谓。一直感觉在这样的年龄，以这样一个瘦瘦长长的躯体，有些shy的性格，这样的载歌载舞的舞台是有些难为他了。不仅仅是因为体力的问题，他自己好像也说过比起舞台，宁愿在录音棚里录歌。更喜欢他静静的抱着吉他浅唱的样子——安静，却很有力量。

在北方寒冷的冬夜的舞台上，歌的间断中不忘记喝水，“是为了补充干涩的躯体”。再饮放在保温杯里的二十年的热热的花雕老酒，为了气氛，甚至说为了“壮阳”。那种坏坏的笑，就几乎是一个任性的男孩子了。

三个小时的演唱会，好多歌，大家都在跟着他唱，我却是不能（记歌词是我的弱项？）。只有那支歌例外，临近尾声的时候，终于等来了——《恋曲 一九九零》。发黄的日记可以打开，尘封的毕业纪念册却是依然没有勇气再翻动。在那本纪念册的最后，那一次，有人替我写下了这支歌曲的全部歌词。一九九零年上海的那个炎热多雨的夏季，我好像走过了整整一支歌的故事。

十二年后的最后一个冬日，在首体。坐在周围各种年龄不一的情侣中间，我，一袭红衣，没有爱人，没有情人，没有朋友，一个人，面对台上那个四十八岁的老男人，看痴了过去。