一句美丽的口号消失在风中

文/阿袖

入场的时候，罗大佑已经开始唱了。迟到是为着到朋友家取望远镜，为着清楚目睹“现代流行音乐之父”的风采。天河体育场够大，我坐的位置正对舞台，可还是相距迢迢，从望远镜中看，台上的人形还是太小了。好在有几面大屏幕，特写镜头从不同角度反映出舞台上的细节，罗大佑变化的表情，演奏钢琴和吉他的双手，只是，一时间会觉得像是在看电视，来到了演唱会现场仍需看“电视”。
　　我不是罗大佑的铁杆歌迷，他的歌我会唱一些，而印象中只有《鹿港小镇》和《恋曲1980》曾深深打动过我。唱第一首歌时我就不知他唱的是什么，听旁边人说是《追梦人》。接着他唱《你的样子》我听得耳熟仍叫不上歌名。这样看来我大概没有议论他的资格了，只有静静地听，静静地看。
　　唱完一曲，罗大佑开始说话,第一句：“我是罗大佑！”，他的模样和我们结识他的八十年代时相比有些说不清的变化，但不至于让人认不出。现在想他也许不必自报家门，但当时并没有觉得突兀，或许是从电视上舞台上见多了主持人出场时同样的作派了吧。罗大佑接下来一段话很是鼓舞人心，说得也精炼，他说这次演唱会演唱会来之不易——意指近来传言广州流行“瘟疫”，人们一度恐惶得不敢出门，在此情形下演唱会还是如期举办了——然后听他说道：来听这场演唱会的观众，都是对我有信心的，对这个时代有信心、对音乐有信心的……我保证大家对这场音乐会能记住一辈子！
　　我抬眼望一下他身后更远处的背景：灰色天空中没有月亮，布满了灰色的云雾和烟尘，几处高楼楼尖上的光点强烈地一闪一闪，一座楼的顶上亮着金利来的霓虹灯广告。但愿这是个值得记住的夜晚，我想。
　　我右边坐着一个面孔虚肿的中年胖子，几乎整场演唱会他都在拍手，随着罗大佑的歌一起合唱，同时和着节奏击掌，他的掌声是那么有穿透力，震得我耳朵难受，后来他间或不鼓掌了，举起一根绿色荧光棒，像年轻的追星族那样不停地舞动。在他的映衬下，四周的人显得过于冷静和无动于衷。我有点惭愧了，因为罗大佑唱的每首歌他都能跟着唱，都能背得过词。而我坐在那儿，只是静静地听，静静地看，有时需要仔细地分辨和回味。
　　罗大佑的第三首歌《恋曲1990》我不喜欢，从来没喜欢过这首，觉得像念经似的。他的有些歌很像念经一样调子缺少起伏，配上那些含含糊糊、看似有深意的歌词——歌词一些是他自己写的，一些是林夕等人写的，但风格都近似——这样的歌和歌词，算得上好吗？生动吗？我一直有些怀疑。
　　第四首，到现在我还是不知唱的什么。应该是首新歌吧。从那时开始，罗大佑坐到钢琴那儿了，边弹边唱。他身后乐队中有电子合成器和钢琴，两把电吉他，贝司，萨克斯，还有三个和音的人，足够烘托出辉煌的气势来，但罗大佑要的是更好，他一会儿钢琴，一会儿木吉他，让观众感到有点眼花缭乱。第五首《爱人同志》开始呈现出精彩，当然歌本身就是精彩的，但比起他过去唱的，节奏加快了许多。后来我回头找来CD对比，以前录音中罗大佑唱得很慢，尤其第一段。也许现场音乐会的要求不同于录制专辑吧，要的是更煸动一些。
　　他唱起来音色也似乎不同于以前了。似乎多了些刻意，刻意地压低嗓子，很用力地沙哑，让我联想到田震，还有别人说田震是XX干燥嗓之类的评语。不管怎样吧，我觉得此时人们都听得越来越投入，现场氛围正在渐入佳境。只是，在这要进入佳境之际，罗大佑却停下来，开始他长篇大论的演说。他说起广州、香港的历史渊源，鸦片战争，我猜测他接下来可能唱《东方之珠》，然而不是，他唱的是《光阴的故事》。又大谈“不要相信一见钟情……但历史就是这样造成的，男人和女人，邂逅，相遇，恋爱，结婚，然后传宗接代……”，然后唱起《滚滚红尘》。现场音响调得不好，听不清他说的话，到后来当他自语似地嘟囔没完没了的时候，观众不顾他面子大声地哄起来。去年最后一天北京“围炉”演唱会上，罗大佑已经让北京的观众见识了他的罗嗦，但对此网上似乎也没有几个人说起。这次广州观众对他泛滥的“口水”可是不那么客气了，这两天当地报纸关于这次演唱会的报道，出现最多的一个词是“喋喋不休”。
　　但还是应该说说，我所感受到的整个演唱会中的两处高潮。第一处是罗大佑唱起《鹿港小镇》，一段过后的间奏极富有效果，仍然是当初那种徜恍淋漓令人伤感而又得意的调子，音乐是让人愉悦的，而主题却是沉重的。我不会忘记，当年在大学里第一次听这首歌，是一个学理科、写诗的男生推荐我听的。我听了不由得震惊。原来一首歌可以意义如此深邃，如此具有表现力。我从中感受到什么叫新旧交替时代嬗变，什么叫现代，什么叫内心撕裂。比读多本理论和文学的书所感受到的还要深刻和生动。我对向我推荐这首歌的人顿时也刮目相看，肃然起敬，后来就跟那个男生好起来。呵，尽管后来关注罗大佑并不是太多，但我的成长我的生活和他曾有着这样深切的联系，可以说罗大佑对我的人生道路实实在在地起到过影响。怎能不来看他呢，怎能不来和他告别。9点35分的时候，我发现月亮出来了，在云中时隐时现地穿行，望着高远的天空，想起那个曾和我一起听罗大佑的人此时在很远的远方，已经失去联系多年了，他一定想不到，我正在听着罗大佑唱当年我们最爱的那首歌。这一次，也当是代他一同重温往日吧。来看这次演唱会的意义大概就在于此了。
　　第二处高潮，我想是《未来的主人翁》，结尾“飘来飘去就这样飘来飘去”，罗大佑用尽了力气，不停地吼着，乐器和音响也都丰富饱满到了极点。
　　但说实在的，现在的罗大佑已不复是往日那个罗大佑。尽管一如既往地唱起《童年》，大屏幕上他的照片从幼小时到青年时代一张张翻过，定格在青年时期那张上，而那上面才是我们认识和熟悉的罗大佑的模样，戴一副宽的黑边眼镜。现在他戴的是款式很入时、小的细边眼镜，脸上仍有些青涩稚气的影子，同时混合着成熟，老态，很像是一个怪胎。以前他唱什么都还从容，心能沉在歌里。现在他能把《童年》唱得格外雄壮，能把《鹿港小镇》的第二次间奏搞成张狂热烈的表演，他和两把电吉他都走向前台，走向那截延伸向观众当中的T型台前端，三人一组，或两人一组地炫姿炫技，配合着漫天喷射的“礼花”，那场面可以形容为热闹。他唱《乡愁四韵》，优雅地坐在高凳上，让整个基座升起来，高高在上，并且长久地给吉他调音，并且解释道：我一想很多人花三百多块钱来看我的演唱会，弹琴不由地用力了，而一用力琴弦就走调了。他唱完一段之后开始表演他弹奏吉他的技巧，这段间奏时间久，花样多，似乎越走越远，迷失了，回不来了，当他费力地摸索着，终于回到原来地方，我觉得恍如隔世。而这一切，他的努力，似乎都已经失去了打动人心的力量。
　　最后恐怕得说：很失望。原本对罗大佑的演唱会抱有很高的期望，以为能看到令人振奋和激动不已的场面。但结果真的是大失所望。我想看演出的观众多半都是兴奋地来，之后怀着深重的失望和挫败感回去。
　　第二天一大早买了南方都市报，看到上面只有一则短讯写昨晚的演唱会，我想主办方或许不愿再提起这事了。又一日，这份立志成为“中国最好”的报纸用了三个版面为这次演唱会做了全面客观的评述和归结，大标题是：“告别的年代，没有重逢的奇迹”。
　　是的，奇迹没有发生，在场人们看到的见证到的是，曾经巨大而有力的精神偶像轰然倒下的场面。罗大佑歌中曾唱道：“每一次闭上眼就想到了你，你像一句美丽的口号挥不去”。如今，我们眼睁睁看着，一句美丽的口号一下消失了，消失在风中，消失在昨天。

(来源：天涯社区)