真心换虚拟意——《美丽岛》听后

文/autrijus

「这么幻想这么孤单」的童年里，「80后」的我不合时宜地从小听罗大佑长大。很长的一段时间里，华文歌里我只听他的歌。我喜欢他直指人心，不多修饰的歌词，把字音的抑扬配合旋律，让深刻批判也能琅琅上口。更重要的是，即使在最辛辣的讽刺中，他也不忘时时强调一种肯定、积极的态度。罗大佑仿佛在说：虽然这世界孤独地乱转不停，但只要我们诚实面对，总能让明天能有更好的出口。这一贯的态度，从巨观的华人情境、具体的时势谐拟、到个人的成长情思，罗大佑的歌给了我不断创造的力量。

2002年冬季，48岁的罗大佑，出版了《童年》成长传记。与上一张专辑暌违十年后，2004年，〈童年〉里隔壁班的小孩长大成人，罗大佑在这张《美丽岛》里，却伏藏着中年茫然失措的暗流；专辑里各首曲子间情感反差极大，令人难以一气听毕而不致错乱。从好处说，词曲搭配上更纯熟老练，有些曲子里名言警句丰富，直追早期〈我所不能了解的事〉的密度。唱腔虽然没变，但是咬字较之以往清晰，实属意外之喜。

整体感觉上，专辑里充斥「虚拟」、「解构」的意象，不止是应歌词情境需要，而是根本上放弃了「总能够找到如此出口」的态度，俯首承认「时代在变得更加虚拟难追」。这在〈美丽岛〉一曲中不断复诵的「飞奔入壹零里 / 真心换虚拟意」里特别明显。罗大佑一贯的批判深度，也因此失去了以往的建设意义。尤其是Bonus CD里的歌，往往流于单纯的宣泄，仿佛在说：既然不知如何是好，无妨骂一下台面上的政治人物，让茫然失措的苦闷可以得到一时的爽快吧。

面对这种茫然的方式，在第一首〈伴侣〉里是最积极的：「伴侣有一颗不能怨尤误解的心 / 每一个握手将不再犹豫 / 守望坚持与患难的伴侣」，也就是从珍惜身边的人做起。曲子旋律不反覆，开场不铺陈，伴奏只有钢琴，措词隽永完整，从具体的SARS事件着眼，体现迷茫新世纪里相互关怀的必要，是专辑里我最喜爱的一曲。词曲贴合缜密，思路清楚，「宝贝 人和人像拼图游戏」、「迷失的春天 / 告别要坚强」、「解构的生灵 / 交织的罗网」都是很突出的佳句。

紧接着就是〈美丽岛〉。作为整张专辑的核心。它是专辑里取径最大、最诚实，虽然杂乱但完全没有流于空泛的作品，可以当作早年〈将进酒〉的结束。当年「双手拥抱是一片国土的沉默 / 少年的我迷惑 / 故园回首明月中」传达古中华文化和台湾现况的难以弥合，是罗大佑持续创作的基调之一，也是多年来他歌词里积极追寻的目标。可是〈美丽岛〉从一起头就绝望了，在绝望和心乱中，不断使用对比的双字组，传达出强烈的不确定感。面对接续〈将进酒〉的「故土梦里追 / 归乡共飘泊去」，却只能有「飞奔入壹零里 / 真心换虚拟意」的答案，也就是众声喧哗，已不能弥合也毋须弥合，所以沉痛。这种沉痛具有史诗的规模，曲调也成功带到了遗民哀歌的高度，因此没有落入俗套。

〈舞女〉描写得了肺癌的舞蹈家罗曼菲，结构非常完整。为特定的亲人而写，写的是特定情境，这首圆舞曲的意境历历在目。「旋转的舞女的身体使音乐也忘了如何呼吸 / 胸口的胸口的喘气在雕刻着童年起跃的你 / 流转的天体在浮现　稀稀霎踢踢踏足声」感人不已，引出很基本的、无关宏大论述或情结的、单纯美好的存在。

〈手牵手〉以政治讽刺而言，只是平平。编曲差强人意，唱的用力，虽然「搞到天灾人祸后还要强出头　朽不朽」有点意思（而且依曲调，大概谁也会听成「羞不羞」），但也只有那一点不朽/不羞的趣味而已。〈初恋的少年家〉节奏感强，词曲搭配恰到好处，唱来刚好，用一种爱惜的态度呈现城市青年的心境：「我行过每天你踏的土脚　是缘分的对换 / 台北的少年家　台中的少年家　高雄的少年家」，是一首可爱的小品。

〈啊!停不住的爱人〉，专辑里唯一用鼻音从头唱到尾的歌，很有些带动哭的感染力。尤其是听到当年「穿过你的黑发的我的手」，已然成了「让这双苍凉的双手 / 细细数数变色的黑发」，而「小妹 / 我们有温暖的过去 / 迷惑的现在 / 未知的将来」变成了「即使我余生将被受难给误解 / 颠覆在那无奈个的长夜」，个人在分飞崩乱的背景下流离忏悔，终结于无可如何的意象上，足以让人同声一泣。

〈网路〉很有创意，做词用力，唱得也用力，嗓子都唱破了，竟然还有人评论说：「看不懂跟网路有什么关系」。这首歌处理网路上的情色文化，有「窗口里浪浪也色浪浪也色迷」这个恰当的佳句；「损毁的那一页　微笑的童贞」也极中肯。「你阳春的计谋 悲不胜悲」 和 「奉上你的开启　定下你的规矩　颠颠覆覆何等地位」更是多么精辟啊啊啊（但是没有经验的人看了也是不会懂的 :p）。小小缺憾就是结在「这种事情哪有是非」上，虽然确实没有是非，但是比之副歌里的深刻分析，苍白了些。

〈倾城之雨〉叙述台湾社会喧腾一时的白晓燕案。和〈伴侣〉一样，它把集体记忆具象化后做了处理，有让人安心的疗伤功能。「为何造化那倾城的无法挽回的演化 / 倾城之雨倾城之雨　倾盆在锻羽之下」意象清楚但赘字稍多（而且「锻」是错字，但是唱得很顺...）。不过这首歌主题明确，召唤出的意象强烈，那声「情窦初开中就让她羽化」的嘶喊确能令人心碎。

在三首微观尺度上的好歌之后，〈往事2000〉刻意抽高视野，却予人后继无力之感；许常德与罗大佑合写的词意模糊不明，没有脉络，使人难以同情。「多情笑我　莫可奈何的心　怎样 / 是往事未来　往事未来的假定」不仅没有意在言外，连基本的通顺都成问题。缺乏高度，也没有具体情感，所以成了嗫嚅，只可惜了顺耳的曲调。这首正是专辑里迷茫暗流的一项具体例子。

〈绿色恐怖份子〉砰恰砰恰的曲调很像〈超级市民〉，从头乱到尾，背景的杂音、电话声、枪声，非常口语而不合文法的词句等等，都予人一种好像是嘲讽枪击案「乱来」的感觉。无论政治认同如何，我至今尚未碰到听了「让你挡子弹真不好意思　原来我们通通是白痴」不会笑出来的人，足见这首谐拟的成功。

主专辑结尾林夕撰词的两首尤其空泛，比不上以往林与罗合作过的〈皇后大道东〉等佳作。〈时光在慢慢消失〉流于油腻，面对茫然情境竟只能提出「秒针无情的手势　该羡慕白痴还是抵抗着末日」的套语。〈宁静温泉〉好些，但仍以同脉络下的「只有一无所求才让所有人满足 / 忘了的问题就不用解答」做结，这首的编曲优美，其实是上乘之作，「告别我们邂逅的巴别塔 / 天地一刹那开出一朵花」曲调伏贴，成功渲染出精神鸦片的美感。鸦片味道好但没什么营养，嗑完之后自然「忘了的问题就不用解答」。专辑以此做结，实在显得虚弱，但似乎也只能这样了。

罗大佑很用力地要继续保持洞见与批判的姿态，没有不痛不痒的歌，实可谓「颠颠仆仆熬到这里不易」。然而他似乎觉得，迫于环境结构的限制与无奈，自己的洞见已经难以对关心的社会情境，激起人文关怀的效果，或是引起基进的反思；这从罗身为创作者的角度看来，正是「真心换虚拟意」。谈到歌坛的现况，罗大佑曾于访问中忧心表示「音乐的最大危险，就是被当成资讯，科技发展迅速，音乐推出得太快、太多，导致它与心灵的感受慢慢脱离。」但这次，罗要他的听众认真做些什么呢？他无法再说出什么。

（来源：破网）